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Gracias a los tres mil pesos moneda nacional que le otorga el segundo
Premio Municipal de Literatura, Borges dedica el ano 1929 a una
investigacion sobre el poeta Evaristo Carriego que se transforma en un
profundo y revelador estudio sobre el mundo del tango. Mas de treinta afos
después revive ese mundo, que lo habia adentrado en los bajos fondos de la
Ciudad de Buenos Aires, en cuatro conferencias que dicta los lunes de
octubre de 1965 a las siete de la tarde en un departamento del barrio portefo
de Constitucion. Lucido y ocurrente, Borges exhuma el Palermo y el Sur de
antaino, poblados de compadritos, guapos, niios bien patoteros, «casas
malas» y milongas, para interpelar el origen, los simbolos, los mitos y la lirica
de la musica emblematica del Rio de la Plata. Transcriptas por primera vez
en este libro, estas conferencias ofrecen un encuentro prodigioso: el de
Borges y el tango, para €l «un simbolo de felicidad».
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NOTA DEL EDITOR

Las grabaciones que dan origen a este libro llegaron a manos del escritor Bernardo
Atxaga en 2002 cuando José Manuel Goikoetxea le entregd unos casetes envueltos y
le explico que habian pertenecido a un gallego, que se habia ido a la Argentina de
nifo y luego habia trabajado como productor musical en Alemania (era Manuel
Romadn Rivas, fallecido en 2008). Este se las habia traido de Buenos Aires y se las
regalé a Goikoetxea en agradecimiento por su amistad. Atxaga escucho el material,
lo digitalizo y confirmé su autenticidad cuando Edwin Williamson, autor de Borges:
Una vida (2007), escribio sobre estas charlas, que publicita el diario La Nacion en la
pdgina 6 de su edicion del 30 de septiembre de 1965. Alli, con el titulo «De temas del
tango hablard Jorge L. Borges», se anuncia «un ciclo de conferencias que ofrecerd
todos los lunes de octubre a las 19 en el primer piso, departamento 1, de la calle
General Hornos 82» en las que «hablara de los “Origenes y vicisitudes del tango”,
“El compadrito”, “El Rio de la Plata a comienzos de siglo” y “El tango y sus
derivaciones”». Finalmente, en 2012 Atxaga publico la historia de las cintas en la
revista Erlea, de la Euskaltzaindia (Real Academia de la Lengua Vasca). Dos afios
después, se las hizo llegar a su viejo amigo el escritor César Antonio Molina,
director de Casa del Lector en Madrid, diciéndole que se las confiaba para darles la
mayor publicidad posible. César Antonio Molina hablo inmediatamente con su vieja
amiga Maria Kodama, quien le dijo que desconocia este asunto. César Antonio envio
a Buenos Aires una copia de las grabaciones para que las escuchara. Varias semanas
después, la viuda de Borges confirmé que eran auténticas. El director de Casa del
Lector y Maria Kodama acordaron entonces que durante el primer viaje que ella
hiciera a Madrid darian una rueda de prensa para hablar de este asunto, que
finalmente se llevé a cabo el 4 de noviembre de 2013 (Atxaga intervino a través de
videoconferencia) y fue multitudinaria, con la presencia no solo de redactores de
periodicos nacionales sino de todo el mundo y en especial los iberoamericanos. A
partir de este instante comenzo el camino editorial que hoy hace posible el encuentro
de este libro con sus lectores. En palabras de César Antonio Molina, «todo este
periplo representa simbolicamente lo que es nuestra comunidad iberoamericana: un
gallego graba a un argentino; el gallego le entrega la grabacion a un vasco y el
vasco se la vuelve a entregar a otro gallego para que, al fin, el documento de un
argentino, uno de los grandes maestros de la literatura de todos los siglos, vea la
luz».

El cuidado del texto definitivo, el indice y las notas de este libro se deben al
meticuloso trabajo de Martin Hadis.
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PRIMERA CONFERENCIA

1.OS ORIGENES DEL TANGO

Evaristo Carriego. El gaucho y el tango: simbolos de la historia argentina.
Vicente Rossi y Cosas de negros. Una alusion de Whitman. El «Triptico» de
Marcelo del Mazo. Imdgenes y recuerdos del viejo Buenos Aires. Los
compadritos. Barrios, calles y plazas.

Las «casas malas». Los instrumentos del tango. Etimologias. La opinion de
Lugones.
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Sefioras, sefiores, amigos,

Quiero hacer una aclaracion previa, que posiblemente sera varias aclaraciones
previas. La primera es que yo dicté, apresuradamente, por teléfono, el orden de los
temas de estas conferencias, y luego, repensandolo, he creido mas natural modificar
ese orden. De suerte que empezaremos, para considerar la historia del tango,
empezaremos por el teatro, por el ambiente, luego por los personajes del tango, luego
por esa evolucion que ya lleva bastante mas de medio siglo, y luego quiza aventure
alguna timida observacion sobre el presente y el porvenir del tango. Y quiza podamos
recordar la evolucién analoga del jazz, del hot jazz, de la marineria fluvial del
Mississippi, hasta el cool jazz de algunos musicos intelectuales de Chicago y de
California, lejos del lugar y del ambiente de su origen.

Quiero adelantarles, ademas, que, hacia 1929, yo aproveché el segundo Premio
Municipal de Literatura, el premio que me ha emocionado mas en la vida, era la
entonces considerable suma de tres mil pesos, para dedicar un afio al ocio; es decir, a
escribir un libro para mi. Ese libro fue un estudio sobre mi antiguo vecino de
Palermo, el poeta Evaristo Carriego!!. Naturalmente, el tema de Carriego me llevé al
tema del tango, y empecé a investigar. Y, por aquellos afios —estamos en 1929— esa
investigacion era mas facil que ahora. No existia, por cierto, la plétora de libros que
hay ahora, pero yo pude conversar con los primeros, con la gente del tango, con los
hombres del tango. Y luego, hara un mes, conversé con algunas personas que no
habia podido alcanzar entonces; anteanoche, por ejemplo, estuve conversando con
Alberto Gonzalez Acha, uno de los mas famosos patoteros de la época, y él me dio
datos que confirmaban los que yo habia obtenido antes. En estas... En estas
investigaciones yo no llegué a hacer lo que la abogacia inglesa llama leading
questions, es decir, preguntas que sugieren una contestacion. Yo hacia preguntas muy
generales y dejaba que los interlocutores se despacharan a su gusto.

Pero he consultado también el material escrito. Hay una obra que tiene paginas
geniales, Cosas de negros, del impresor oriental Vicente Rossi'?), radicado en la calle
Deéan Funes, en Coérdoba, y con el cual mantuve algin comercio epistolar. Luego fui a
verlo a Cordoba. Me recibi6 Vicente Rossi. Me asombré que fuera tan joven, pero
resultd que se trataba de su hijo y que el padre habia muerto. Y en estos dias ha
aparecido un libro titulado Memorias del 900, de Lastral®!, que viene a confirmar lo
que me habian dicho tantas personas hacia 1929, lo que me habian dicho
compositores, muchachos calaveras!*! que ya no eran muchachos calaveras sino
sefiores Sserios.

Yo hablé de conferencias, pero realmente hay una palabra, no solamente mas
simpatica, pero que yo querria que fuera mas justa, la palabra «charla». Y asi, me
gustaria mucho que ustedes complementaran, rectificaran, contradijeran lo que yo
digo. Porque yo no solo aspiro a ensefiar algo, sino aspiro a aprender también. Es
decir, estas cuatro charlas que hoy inicio en el barrio Sur, ese barrio que siempre he
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querido, porque he sentido siempre que los portefios, mas alla de los azares de la
topografia, mas alla de vivir en Saavedra o en Flores, o en el Norte, somos todos
hombres del Sur. El sur es una suerte de corazon secreto de Buenos Aires; podriamos
decir: aqui esta Buenos Aires. En todo caso, si quisiéramos agregar otro barrio, ese
barrio seria el Centro; creo que todos somos hombres de Florida y Corrientes, somos
hombres de nuestro barrio particular, y somos, esencialmente e irrevocablemente,
hombres del Sur, tan vinculado a la historia argentina!®!.

Y ahora, antes de entrar en la historia del tango, quiero empezar, no diria por mi
primera digresiébn porque esta posiblemente es la segunda, pero si por una
observacién curiosa, y que no sé si ha sido hecha atn. Sin duda lo ha sido, ya que
nada ocurre por primera vez, pero no sé si se ha insistido lo bastante en ella. Es muy
simple: yo los invitaria a ustedes a olvidar por un momento el tango; diria considerar
—siquiera de un modo muy breve— nuestra historia argentina, esa historia breve en
el tiempo, ya que no llega a dos siglos, pero tan rica, como todas las historias, y quiza
mas que otras historias, de acontecimientos dramaticos.

Pensemos esta enumeracion —pueden estar tranquilos, no sera exhaustiva—,
pensemos en la parcial conquista de estos territorios, pensemos que nuestro pais fue
una de las colonias mas pobres, mas a trasmano, mas suburbana podriamos decir, del
vasto imperio espafiol, ya que aqui no habia metales preciosos, y tampoco habia
muchos habitantes para convertirlos a la fe de Cristo. Podemos pensar también en la
paradoja de que bastaron unos pufiados de espafioles para derribar imperios, como el
de México o el del Perd. Y que, en cambio, aqui, la guerra contra el indio se prolongo
mas alla de la Independencia. Y asi, un abuelo mio, que moriria el afio ’74, en La
Verde, fue jefe de frontera en Junin, y antes, se habia batido cerca de Azull®, Y 1a
guerra contra el malén continu6 mas al norte, en el Chaco. Todo esto puede
explicarse por el hecho de que acaso sea mas facil conquistar ciudades, fortalezas,
que habérselas con grupos de indios, que, vencidos o vencedores, se dispersaban, se
hacian invisibles en la pampa.

Luego pensemos en la fundacion de ciudades, que al principio serian meras
guarniciones. Luego tenemos las invasiones inglesas, rechazadas no por las
autoridades, sino por el pueblo de Buenos Aires. Luego, la Revolucion de Mayo, las
guerras de la Independencia, empresa en gran parte obra de argentinos, de
venezolanos, de colombianos; esas guerras que llevaron a tantos argentinos a pelear,
y a veces a morir por la patria, por las patrias, ya que en la ultima batalla, la de
Ayacucho, hubo granaderos que salieron siendo apenas chicos con San Martin.
Pensemos luego en las guerras civiles, en la victoriosa guerra con el Brasil, en la
lucha contra la primera dictadura, en la organizacion del pais, las repetidas luchas con
la montonera; recordemos los nombres de Lopez Jordan, de Pefialoza, entre los
montoneros. Luego, la guerra del Paraguay, la organizacion nacional. Y, ademas, el
hecho de que Buenos Aires llegara a ser una de las grandes ciudades del mundo.
Pensemos en algunos hombres extraordinarios que hemos producido: basteme
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mencionar a Sarmiento, a Lugones. Y pensemos, sobre todo, en lo que significan
muchas generaciones humanas: pensemos en las batallas, en los destierros, en las
enfermedades o en las muertes, en esa tragedia final que significa todo destino
humano. Y todo ello encerrado en un poco mas de ciento cincuenta afios. Y todo ello
ocurre de un modo un poco secreto, ya que ello casi no trasciende al mundo (algin
hecho intelectual trasciende: el Modernismo, por ejemplo, que se da antes en
Ameérica, y que luego llega a Espafia, donde inspira a grandes poetas, como Manuel y
Antonio Machado, y del Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, para no mencionar mas
nombres). Y pensemos que toda esta trama que empieza con una llanura perdida, en
la que ni siquiera habia —o habia muy poca— gramilla o pasto verde... Pensemos
que todo esto lleva a un gran pais como el que somos, o como el que fuimos hasta
hace poco. Y pensemos que el mundo poco sabe de él, fuera de dos palabras: dos
palabras que pronunciadas en Edimburgo, en Estocolmo, en Praga, acaso en Tokio o
en Samarkanda, se dicen cuando alguien menciona la Republica Argentina. Esas
palabras corresponden a hombre y a una musica (que es asimismo un baile). Ese
hombre es el gaucho.

Y ya hay algo de misterioso en esto, porque el tipo de pastor ecuestre y solitario
se dio en toda América: desde Nebraska y Montana hasta los confines australes del
continente. Tenemos el sertanejo, el llanero, el guaso, el gaticho, el cowboy, el
gaucho. Y el que primero logra fama, sin ser esencialmente distinto de los otros, es el
gaucho. Y hay una prueba de ello en un poema de un gran poeta norteamericano,
Walt Whitman, quien en 1856 —pocos afios después de la caida de Rosas— escribe
un poema generoso y cordial, titulado en francés —idioma que él ignoraba— «Salut
au monde», «Saludo al mundo». Y €l empieza conversando consigo mismo Yy
preguntando: «;Qué ves, Walt Whitman?». Y él dice que ve una esfera, una esfera
con un lado de dia y otro lado de noche, que gira por el espacio. Y luego: «;Qué
oyes, Walt Whitman?». Y entonces, él oye a los artesanos, y oye cantares de todas
partes. Y luego vuelve al «;Qué ves, Walt Whitman?», «Dame la mano, Walt
Whitman». Y cuando llega, después de haber pasado por los timulos de los vikings!”!
y por los peregrinos del Ganges, cuando llega a estas regiones dice:

1l gaucho,
1l incomparable jinete de caballos girando el lazo,
obre la pampa la persecucion

la hacienda braval®!.

Si Whitman hubiera escrito «veo al incomparable jinete» no habria escrito nada;
pero escribi6 —recordando acaso el verso final de la Iliada, que dice: «Asi fueron
celebrados los funerales de Héctor, domador de caballos»— escribio «jinete de
caballos», rider of horses. Y eso da su fuerza al verso. Y esta mencion del gaucho no
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es del todo casual, ya que el gaucho viene a ser uno de los personajes del tango,
aunque [Whitman] posiblemente no conocié nunca su musica y no bailé ese baile.
Pero eso lo dejo para mas adelante, cuando hable del compadrito, no del compadrito
tal como fue, sino también del compadrito tal como se imaginaba, tal como se veia a
si mismo... Porque todos nosotros llevamos esto que es tan necesario para seguir
viviendo una vida multiple: todos nosotros llevamos nuestra humilde vida y ademas
llevamos otra vida, imaginaria. Y el compadrito se veia un poco como gaucho, pero
ya veremos todo esto mas adelante.

Y ahora vamos a llegar a una fecha, a una fecha y a un lugar. La fecha es anterior
a la que suele atribuirse al tango, pero es la fecha que me han dado, afios mas, afios
menos, todos mis interlocutores de 1929, y alguno de 1936. Y la fecha es el afio 1880.
Se supone que entonces surge oscuramente, «clandestinamente» seria la palabra mas
justa, el tango. Ahora, en cuanto a la geografia del tango, ahi las respuestas han sido
diversas, segun el barrio del interlocutor o segun su nacionalidad.

Asl, Vicente Rossi elige el lado sur de la ciudad vieja de Montevideo, alrededores
de la calle Buenos Aires y de la calle de Yerbal. Asi, mis interlocutores, segun su
barrio, elegian el norte o el sur. Asi, algun rosarino lo llevé al Rosario. Esto debe
importarnos poco; es lo mismo que haya surgido en una margen del rio o en otra.
Pero creo que, ya que estamos en Buenos Aires, y ya que yo soy portefio, podemos
optar por Buenos Aires, que es lo que generalmente se acepta. Tenemos, pues, a
Buenos Aires [en] el afio 1880.

¢Como era ese Buenos Aires de 1880? Mi madre ha cumplido 89 afios, de suerte
que algo recuerda de entonces!®l. Yo conversé también con el doctor Adolfo Bioy!%],
he hablado con mucha gente. Todos me dan una imagen analoga, que podria
compendiarse diciendo que todo Buenos Aires era entonces barrio Sur. Y al decir
barrio Sur estoy pensando, ante todo, en los alrededores del Parque Lezama, en lo que
se llama San Telmo. Es decir, la ciudad era una ciudad dividida en manzanas. La
mayoria de las casas, fuera de algunos palacetes en la avenida Alvear, eran bajas.
Todas las casas tenian el mismo esquema, el que perdura aun, y espero perdurara, en
la Sociedad Argentina de Escritores, de la calle Méxicol'!l. Yo naci en una casa no
mas rica y no mas pobre que la mayoria de las casas, en Tucuman y Suipacha. En esa
casa se daba ese esquema del que he hablado, es decir: dos ventanas con barrotes de
hierro, que correspondian a la sala, la puerta de calle, con llamador, el zaguan, la
puerta cancel, dos patios, en el primer patio un aljibe, con una tortuga en el fondo
para que purificara el agua, en el segundo patio, cortado por el comedor, una parra. Y
eso era Buenos Aires. No habia arboles en las calles.

En la Casa Witcomb!'?] tienen muchas fotografias de la época. Hay una, acaso
algo anterior, una fotografia que da una idea de tedio, de monotonia provinciana, la
fotografia de las «cinco esquinas». Hacia... creo que antes de 1880, fue tomada desde
una azotea, todas casas bajas, un café, un farol, creo que un changador en la esquina;
porque en las esquinas habia changadores, con una cuerda... No porque la gente se
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mudara, sino porque para cualquier mudanza de muebles en la casa, para cualquier
tarea doméstica se llamaba al changador de la esquina. La ciudad era chica. Me dice
mi madre que, por el norte, concluia en la calle Pueyrredon, que se llamaba
Centroamérica entonces. Habia una linea del ferrocarril que iba del Retiro hasta el
Once. Y luego, ya del otro lado de Centroamérica, empezaba una zona un poco vaga
de terrain vague, como se dice en francés, en la que habia ranchos, gente que andaba
a caballo, alguna quinta, hornos de ladrillos y una gran laguna, llamada la Laguna de
Guadalupe. Antes, las lagunas estaban mas cerca. Mi abuelo vio ahogarse un caballo
en la plaza Vicente Lépez... Los vecinos no pudieron salvarlo. La plaza se llamaba
«Hueco de las cabecitas», porque en Las Heras y Pueyrredon estaban los corrales del
norte. Luego habia los corrales del oeste, en la plaza del Once, y los corrales por
excelencia, los mencionados por Echeverria en El matadero, situados a pocas cuadras
de aqui, en la plaza Espafia, y luego situados en el Parque de los Patricios. Uno de los
primeros recuerdos de mi madre es una de las dos grandes playas de carretas que
habia en la ciudad: la que ella vio estaba en la plaza del Once. Ahi llegaban las
carretas de Haedo, de Moron, de Merlo, de los pueblos del oeste. Y habia otra playa
de carretas, de la que he visto fotografias también, situada aqui mismo, en
Constitucion.

De suerte que tenemos una ciudad de casas bajas, una ciudad provinciana. El
doctor Bioy me dijo que €l recordaba una época en la cual se sabia, digamos... en la
cual él conocia qué familia vivia en cada casa, de cada cuadra. Esto puede ser un
poco exagerado, o puede limitarse a algunos barrios. Me habld, por ejemplo, de una
manzana, en la calle San José, en la que solo vivian negros. Yo, de chico, he
alcanzado a ver mas negros que ahora; ahora el negro ha desaparecido practicamente.
Los negros eran descendientes de los esclavos, tenian los mismos nombres de los
duefios y mantuvieron —o sus descendientes mantuvieron, durante mucho tiempo—
una relacion cordial con los antiguos amos, ya que llevaban su nombre y eran parte
de la familia. Ademas, a diferencia de lo que ocurrié en los Estados Unidos, aqui los
negros en general no trabajaban en el campo; estaban limitados al servicio doméstico,
y envejecian y morian en las casas de los patrones, un poco identificados con ellos.
Luego va llegando la inmigracion, y la poblacion se transforma, y la ciudad va
creciendo. Pero tenemos documentos de la época. Hay, por ejemplo, una novela, el
Libro extrafio, del doctor Sicardi’®], en la cual se narra, con alguna exageracion
romantica, el crecimiento del barrio de Almagro. Recuerdo una inundacién del
Maldonado descrita dramaticamente.

Ahora, cuando yo era chico, ya la ciudad se habia extendido. Hacia el norte, la
ciudad concluia en el puente del Pacifico, en esa zanja que pasaba de la sequia a la
inundacion, el arroyo Maldonado, barrio de malevos criollos, y calabreses también.

Mi madre recuerda una época en que el nombre de Barracas sugeria lo que
sugeririan después los nombres de Temperley, de Adrogué, de Flores, de Belgrano; es
decir, era un barrio de quintas, sobre todo, la Calle Larga de Barracas, la actual
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avenida Montes de Oca, asi como la Calle Larga de la Recoleta, la actual avenida
Quintana.

Creo que ya tenemos un cuadro de la ciudad. Quiero indicar también que esa
ciudad era todavia una ciudad jerarquica. Recuerdo haberle preguntado a un sefior
como se vestian los compadritos en su tiempo. Y me dijo: «Bueno, se vestian como
nos vestimos todos ahora», es decir, usaban saco y chambergo; no levita y sombrero
de copa; desde luego, usaban pafiuelo también. Pero, mas o menos, todos ahora nos
vestimos como los compadritos de antes. En cambio, en aquella época habia una
diferencia importante entre ser un sefior y ser un compadrito u hombre del pueblo. Y,
aunque el compadrito llegara a ganar dinero —esto podia hacerlo, bueno, mediante
diversos oficios o también siendo guardaespaldas de politico o siendo un elemento
para atemorizar a los electores en las elecciones—, sin embargo seguia siendo un
compadrito, es decir, un hombre de chambergo, de pafnuelo, de saco ajustado, de
pantalon campana o pantalon bombilla, de alpargatas, o de taco alto. Habia una
jerarquia entonces que se ha perdido ahora.

Vemos, pues, al Buenos Aires de entonces, ese Buenos Aires de casas bajas, sin
arboles, con patios; un Buenos Aires con tranvias de caballos, tranvias que dejaban al
pasajero no en la esquina, sino muchas veces en la puerta misma de su casa, y donde
todo el mundo se conocia, todos eran parientes, o parientes de sus parientes. Existia,
ademas, una hospitalidad que ha desaparecido ahora. Sé del caso de muchas personas
que llegaban de las provincias o del Uruguay a instalarse, a vivir en Buenos Aires y al
dia siguiente recibian una fuente con empanadas, recibian dulce de leche; al cabo de
uno o dos dias devolvian esa fuente con otra golosina y pronto eran amigos de todos
los vecinos del barrio. Ahora, en cambio, vivimos en casas de departamentos y
podemos muy bien ignorar el nombre de nuestro vecino de arriba o de nuestro vecino
de enfrente.

Ya tenemos la fecha, 1880, ya tenemos el lugar, Buenos Aires. Y ahora iremos a
los lugares mismos del tango. ¢Cual fue el origen de la palabra? A mi me suena a
africana, o pseudoafricana, como la palabra «milonga», también. Segin Ventura
Lynch!'4l, 1a milonga fue creada por los compadritos para burlarse de los candombes,
de los negros, y se bailaba —nos dice en un libro suyo—, ! se bailaba en los casinos
de baja estofa del Once y de Constitucién. Y la bailaban los compadritos. En cambio,
otras personas me han dicho que la milonga se bail6 mucho después, que la milonga
al principio fue simplemente una musica y que se bail6 por influjo del tango.
Realmente no tengo elementos de juicio sobre este tema.

Vayamos a los lugares. Se ha repetido —y hay muchos films que han insistido en
esto— que el tango es arrabalero, que el tango surge en el suburbio. Y el suburbio,
desde luego, estaba entonces muy cerca del Centro. Pero los dialogos que yo he
mantenido con gente de la época me han llevado, me han indicado todos que la
palabra «arrabalero» ahi no tiene un sentido topografico. Ademas, no se hablaba del
arrabal, se hablaba de las orillas, y esas orillas eran no solo las orillas del agua, sino,
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sobre todo, las orillas de la tierra. Y las orillas tipicas, las mas caracteristicas, eran las
orillas de los corrales, de los corrales viejos, es decir, orillas de la tierra, del polvo, de
troperos, y de lugares de diversion también para esa gente.

Entonces, ¢dénde surge el tango? Segun todos, el tango surge en los mismos
lugares en que surgiria, pocos afios después, el jazz, en los Estados Unidos. Es decir,
el tango sale de las «casas malas»''®]. Ahora, esas casas estaban situadas en todos los
barrios de la ciudad, pero habia algunos barrios, digamos, especializados. Y esos
fueron la calle del Temple, la calle que se llama hoy Viamonte, hacia 25 de Mayo o
Paseo de Julio, como se decia entonces. Y después lo que se llamo «el barrio
tenebroso», es decir, Junin y Lavalle. Pero, ademas de eso, habia esas casas
desparramadas por toda la ciudad. Esas casas eran grandes, tenian patios, y se usaban,
ademas, como lugares de reunion; es decir, habia gente que frecuentaba esas casas
para jugar a la baraja, para tomar un vaso de cerveza, para encontrarse con amigos.
Esto yo lo he alcanzado [a ver] todavia en Palma de Mallorca, donde, cuando se
buscaba a alguien y no se lo encontraba en los cafés, se 1o buscaba en las tres o cuatro
casas de ese tipo que habia en Palma.

Hay un argumento, un argumento que viene a dar fuerza a esto que yo he dicho. Y
ese argumento es el instrumental que se uso para el tango: los instrumentos. Y voy a
recordar, ahora, a un amigo mio, un hombre ya viejo, que fue amigo de Evaristo
Carriego. Evaristo Carriego solia a referirse a él y decia: «L.a noche que Marcelo del
Mazo me descubrié». Marcelo del Mazo!'”! publicé, por los afios del Centenario, un

libro titulado Los vencidos''®l. Ese libro es un libro de cuentos, no cuentos en el
sentido actual —creo que ahora en un cuento esperamos principio, medio y fin— sino
mas bien lo que llamaban «croquis» entonces. Pero al fin del libro habia varios
poemas, y uno de ellos, que creo poder recordar, se titula «Triptico del tango»!'9.
Creo que corresponde al afio 1908. Y dice asi... Recuerdo el primer poema, titulado

«Bailarines de tango»?°l:

1do el ritmo de aquel tango les marco un
compads de espera

) sierpes animadas por un vaho de pasion,
udaron y eran gajos de una extraria enredadera
cida entre la lluvia de los dichos del salon.

ira, m’hija —aull6 el compadre

y la fosca compafiera

‘ecio la desvergtienza de su calido impudor
indo con sus carnes como lenguas

de una hoguera

ibratiles entranias de aquel chusma del amor.
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«Chusma del amor» me parece perfecto para el compadre.

istieron en un giro, desbarraron los violines
lauta dijo notas que jamds nadie escribio,
iban blandamente, a compas, los bailarines
pacio, sin notarlo, la pareja se beso.

Y luegol?!:

areja iba en un ritmo de pasion y de bravura
almohada del cabello, apoyados los frontales.
manos sobre los hombros y una garra

en la cintura

ra la ultima moda del tango en los arrabales.

Y luego, cuando concluye el «Triptico», uno de los compadres ha matado a la
mujer, a la mujer que le ha sido infiel, y que se llama, significativamente,
«La Piadosa»[?2,

Y luego dice:

tras saltaba los fondos de la casa el asesino.

Y luego: «Pero al pasar el mareo de tango —que no de vino—», dice, aprobaron
los hombres que el malevo hubiera matado a la mujer. Y esto lo escribié del Mazo
poco antes del Centenario. Estaba escribiendo hechos contemporaneos que €l conoci6
y sabia. Y ustedes habran notado que él dice: «desbarraron los violines / y la flauta
dijo notas / que jamas nadie escribié» y en otro pasaje del «Triptico» habla del piano,
de suerte que ya tenemos los tres instrumentos iniciales: piano, flauta y violin.

Ahora bien, si el tango hubiera sido un baile orillero, entonces el instrumento
habria sido el instrumento que se oia en todos los almacenes de Buenos Aires... El
instrumento hubiera sido el instrumento popular por excelencia, hubiera sido la
guitarra. En cambio, la guitarra llega mucho después, o no llega. Y creo que, afios
después, en el barrio de Almagro, creo, se agrega el bandoneo6n, instrumento de
procedencia alemana.

Me parece que este argumento es concluyente: tenemos las casas de mala vida y
tenemos instrumentos como el piano, la flauta, el violin, que no son populares, y que
corresponden a medios economicos superiores a los del compadrito y su conventillo.
Y Lastra, en este libro que he citado, Memorias del 900, llega a afirmar que el tango
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no se bailé nunca en los patios de los conventillos, y esto lo confirma un poema de
Carriego, uno de los ultimos poemas de Carriego, «El casamiento». Ahi él describe
una fiesta en un conventillo, un casamiento. Y ahi aparece el tio de la novia, y el tio
de la novia, medio ofendido, dice que no se admiten cortes, es decir, baile con cortes,
«que no se admiten cortes, ni aun en broma»!?3l. Y luego el guapo, amigo de la casa,
dice que «aunque le cueste / ir de nuevo a la carcel se halla dispuesto / a darle un par
de hachazos al que proteste»(?4],

Y alguien dice: «La casa sera todo lo que se quiera; todo lo que se quiera, pero
decente»!?],

Es decir que el pueblo, al principio, rechaza el tango, rechaza el tango porque
conocia su origen infame. Y esto lo confirma algo que yo he visto muchas veces, algo
que vi a principios de siglo siendo chico, en Palermo, y que vi, mucho después, por
las esquinas de la calle Boedo, antes de la segunda dictadural25!, Es decir, he visto a
parejas de hombres bailando el tango, digamos al carnicero, a un carrero, acaso con
un clavel en la oreja alguno, bailando el tango al compas del organito. Porque las
mujeres del pueblo conocian la raiz infame del tango y no querian bailarlo. Y hubo
ademas, esto lo dice Bates!?”] en su libro sobre el tango, hubo casas, una llamada «La
red», creo que en la calle Defensa, casas para que se bailara el tango. Y lo bailaban
entre hombres solos. Ademas, se bailo en lugares que, si no eran exactamente casas
malas, eran como el vestibulo, digamos, de esas casas. Y esos lugares famosos fueron
la confiteria de Hansen, el Tambito, el Velédromo, y dos casas donde concurrian
compadritos y nifios bien. Una, situada en la calle Chile, cerca de Entre Rios, y otra,
famosa porque dio su nombre a un tango famoso, una casa de baile de compadritos y
de patoteros y de «mujeres de la vida», situada en la calle Rodriguez Pefia, acaso una
de esas casas viejas que todavia quedan en esa cuadra, Rodriguez Pefia entre Lavalle
y Corrientes.

Y si se necesitaran mas pruebas tendriamos, ademas, cuatro versos de Evaristo
Carriego, que estaba describiendo lo contemporaneo, y que no tenia y no podia
mentir. Dice:

[ calle la buena gente derrocha

uarangos decires mdas lisonjeros,

ue al compds de un tango que es «La morocha»,
1 dgiles cortes dos orilleros.

Es decir, dos hombres. Y un tio mio, marinol?8!, calavera en su juventud, dice que
él fue con un grupo de cadetes a un famoso conventillo de la época, llamado,
significativamente, «L.os cuatro vientos», en la calle Las Heras. «L.os cuatro vientos»
ya sugiere grandes patios, grandes patios con muchas ventolinas, como dice Silvina
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Ocampo en un admirable poema sobre Buenos Aires!??!. Y que ahi uno de ellos quiso
bailar con cortes y la gente del conventillo, la gente humilde del conventillo lo echd.
Es decir, contrariamente a esa suerte de novela sentimental que han hecho los films,
el pueblo no inventa el tango, el pueblo no impone el tango a la gente bien. Ocurre
exactamente lo contrario: el tango tiene esa raiz infame que hemos visto. Y luego los
nifios bien, patoteros, que eran gente de armas llevar, o de pufios llevar, porque fueron
los primeros boxeadores del pais, lo llevaron a Paris. Y cuando el baile fue aprobado
y adecentado en Paris, entonces, el barrio Norte, digamos, lo impuso a la ciudad de
Buenos Aires, que ahora lo acepta, y es una suerte que haya ocurrido asi.

Tenemos, pues, a los personajes: tenemos al compadrito, al rufian, tenemos al
nifio bien, patotero, y tenemos a la mujer de mala vida, también. En cuanto a los
cortes, los cortes los hacia el hombre, no los hacia nunca la mujer. EI que mandaba en
el baile era el hombre y la mujer los aceptaba. Y el tango procede de la milonga. Es
decir, toda esa tristeza del tango es lo que ha llevado a gente a afirmar que el tango es
«un pensamiento triste que se baila», como si la musica saliera del pensamiento y no
de emociones, todo eso corresponde a un tango muy posterior. No corresponde,
ciertamente, a «El choclo», a «El entrerriano», a «El apache argentino», a
«El Pollito», a «Las siete palabras», a «Noche de garufa», es decir, a los primeros
tangos.

En la proxima charla vamos a estudiar esos personajes, especialmente el
compadrito, y ese otro personaje, un tanto olvidado, acaso por afdn demagdgico, el
nifio bien, patotero, que es el que contribuye mas, con algunos directores de orquesta,
a la difusion mundial del tango, al hecho de que el tango haya llevado el nombre
argentino por todas partes del mundo.

Hablé de la etimologia posiblemente africana de la palabra. Pero no hay que
olvidar que hay una musica espafiola que se llama «tango», también, y que difiere,
creo, de nuestro tango, o mejor dicho, de nuestros tangos, ya que hay una diferencia
casi insalvable entre «El choclo», «La cumparsita» y los tultimos experimentos de los
musicos de vanguardia.

Lugones'3?! propone como etimologia la palabra latina tangere, tango... si...
tangere, tango, tetigi, tactum'!l. Pero me parece muy inverosimil que la gente que
frecuentaba las casas malas de la época fueran humanistas y tomaran palabras del
latin: no creo en la erudicion de los compadritos de la calle Chile o de la calle
Rodriguez Pefia, o del Tambito.

Pero tiene una sentencia Lugones, que me parece que viene a resumir todo lo que
he dicho hoy: «El tango, ese reptil de lupanar». Yo he conversado muchas veces con
Lugones y noté un hecho paraddéjico: es que a Lugones oficialmente le desagradaba el
tango. Lugones era cordobés y queria que nuestro verdadero folklore fuera la zamba,
la vidalita, o el estilo, pero realmente le gustaban mucho los tangos. Y hasta llego a
citarme, alguna vez, la letra de un tango de Contursi, letra que sospecho inventada
por €él, pero quiza ustedes puedan asesorarme en este sentido. La letra decia asi:
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date de la cruz

e regalo tu hermano
huevo de avestruz

> la mesa de luz

’ra un cajon de Cinzano.

Y estas rimas me parecen mas dignas de Lugones, mas dignas de Lugones que de
Contursi. Pero estoy adelantandome a lo que voy a decir; quedemos en la etimologia
desconocida de la palabra «tango» y en la proxima charla —en la que espero ser no
solo un conversador permanente, sino un oyente y un discipulo de ustedes—
hablaremos de los hombres del tango, el compadre, el patotero y la «mujer de la
vida», y luego veremos como va evolucionando el tango.
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SEGUNDA CONFERENCIA

DE COMPADRITOS Y GUAPOS

El gaucho reflejado en el compadrito. Estrofas de Hilario Ascasubi, José
Herndndez y Eduardo Gutiérrez.

Las sagas: una cita escandinava. Técnicas psicoldgicas. Rasgos del
compadrito y el guapo. La «secta del cuchillo y el coraje»: historias y relatos.
Nicoldas Paredes.

Los personajes del tango. Sus raices en la milonga.

Las «academias».
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Seforas, senores,

En la conferencia, en la charla anterior, yo dije que la palabra «argentino», que el
declararse argentino, suscitaba en cualquier parte del mundo dos palabras, dos
palabras que corresponden a un hombre y a una musica: la palabra «gaucho» y la
palabra «tango». Diriase que esa asociacion de ideas es universal; por lo menos, yo lo
he comprobado asi en diversas regiones de Ameérica y de Europa.

A primera vista diriase que esas dos palabras, «gaucho» y «tango», no tienen nada
en comun. Yo creo, sin embargo, que hay una relacién entre ellas, aunque el gaucho
no bail6é nunca el tango, y no lo conocié tampoco. Y de ello tenemos dos pruebas de
las que Bacon llamaria negativas, y son dos estrofas, una de Ascasubi, que usa dos
veces, si no me equivoco, en su obra, la palabra «compadrito», y lo define; pero no
usa nunca la palabra «tango», y parece haber ignorado también la palabra «corte». Y
la prueba, que es negativa, desde luego, esta en una estrofa suya, en que describe un
baile, que se supone ocurrir cerca de la bahia de Samborombon. Entonces, el poeta,

después de haber hablado de uno de los personajes, un gaucho unitario, dicel32l:

luego a su aparcera
ana Rosa a bailar
raron a menudear

a cana y cana entera.
“hina! ;Si la cadera
uerpo se le quebraba!
tanto lo mezquinaba
ida dengue que hacia
nedio se le perdia

do Lucero le entraba.

Ahora, si Ascasubi hubiera conocido la palabra «corte» la hubiera usado ahi y no
hubiera usado la palabra de marcado acento hispanico «dengue».

El otro ejemplo me parece ain mas probatorio; esta en El gaucho Martin Fierro,
publicado, segun ustedes saben, en 1872. Hernandez describe también un baile, un
baile campero y orillero, lo describe por boca del sargento Cruz. Es aquel baile,
recordaran ustedes, en que el guitarrero zahiere con unos versos a Cruz. Y Cruz,
primero corta las cuerdas de la guitarra con el facén; luego lo reta a duelo, lo mata y
dice, brutalmente:

o dejé con las tripas,
) pa’ que hiciera cuerdas'3?!,
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Pues bien, en ese pasaje hay una estrofa, con las rimas, en la cual hay tres rimas
en «ango». Y esas rimas son la palabra «fandango», palabra espafiola; luego, la
palabra «changango» —que se aplicaba, cuando yo era chico, no sé si todavia se usa,
a una guitarra mala o vieja— y luego dice: «Y todo se volvié pango», es decir,
confusol4l. Ahora bien, si Herndndez hubiera conocido la palabra «tango», hubiera
sido mucho mas facil colocarla en el verso que «fandango», «changango» y, sobre
todo, «pango», que no he oido ni he leido nunca fuera del texto de Hernandez!>°1.

Y, sin embargo, el gaucho influye sin saberlo en el tango. Y esto se debe a dos
razones. En primer lugar, habia una afinidad entre el compadrito —un plebeyo criollo
de la ciudad, o de las orillas de la ciudad, que estaban muy cerca del Centro, ya que la
ciudad era chica—, y el gaucho. Por lo pronto, ambos trabajaban con animales. El
compadrito podia ser matarife, cuarteador, carrero; sobre todo, los guapos mas
famosos salieron de esos gremios. Y ademas, esto es importante, me parece, el
compadre no se veia a si mismo como un compadre. El compadre se vela como
criollo, y el arquetipo del criollo era el gaucho. Y esto podemos comprobarlo en la
letra de «LLa morocha», uno de los tangos mas antiguos, citado por Evaristo Carriego:

y la fiel comparfiera

oble gaucho porterio,

e conserva el carifio para su duerio
go la que lo despierta

mafana con un cimarron.

Y ademés podriamos recordar aquella frase de Oscar Wilde!36!

naturaleza imita al artel3”]; es decir, que el compadrito si algo leia eran las novelas de
Eduardo Gutiérrez, y si asistia a algun espectaculo, ese espectaculo era el Juan
Moreira, de los hermanos orientales Podesta. Yo mismo he oido a mi amigo Nicolas
Paredes (que he mencionado y de quien volveré a hablar), le he oido, al hablar de un
famoso guardaespaldas suyo, Juan Murafia, la expresion: «Y lleg6 el paisano». Es
decir, lo vela muy poco como un gaucho.

Ademas, los primeros compadritos eran gente criolla, y su faena era bastante
parecida a la faena rural, y, sin duda, nunca se llamaron «compadres» entre ellos, ya
que en la palabra «compadre» habia un dejo despectivo, un dejo que ha persistido en
la palabra y en las dos palabras que se derivan de ella: «compadrito», que se usa con
cierto desdén, y luego «compadron», que significa el que quiere imitar al compadre y
no acierta, o el que propende, sin quererlo, a este compadre.

De suerte que ya estamos ante uno de los personajes del tango, el compadre.
«Compadre», como todos los arquetipos, no existié quiza del todo, en ninguno de los
individuos. Pero hubo varias clases de compadres. Y de ellas, vamos a ver ahora, la
mas interesante, a mi entender, que fue el tipo del guapo.

, que dice que la
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Y pensemos en lo admirable de que ese tipo existiera. No quiero decir que todos
los compadres fueran valientes o fueran pendencieros, eso seria absurdo. Pero
pensemos en la vida del compadre de las orillas de mil ochocientos ochenta y tantos
en Buenos Aires, en La Plata, en Rosario o en Montevideo. Pensemos en la pobreza
de esa vida en el conventillo, en las durezas y sinsabores de esa vida. Y pensemos que
esos hombres crearon, sin embargo, lo que yo he llamado en algin poema —influido,
sin dudas, por las novelas de Eduardo Gutiérrez y por las piezas de teatro que se
tomaron de ellas— «la secta del cuchillo y del coraje». Es decir, se propusieron (sin
lograrlo siempre desde luego, puesto que entre los valientes habra habido también
fanfarrones y cobardes), se propusieron como ideal el de ser valientes; crearon, a su
modo, una religion.

Y recuerdo aqui un pasaje de una saga escandinava, que nos viene de la Edad
Media, nos viene de un pais muy lejano, en la cual les preguntan a unos hombres si
ellos creen en Odin o en el Cristo blanco, el Cristo que acababa de llegar a las
regiones boreales desde las tierras del Mediterraneo. Y entonces uno de los hombres
contesta: «Creemos —o creo— en el coraje». El coraje era su Dios, mas alla de la
antigua mitologia pagana o de la nueva fe cristiana. Y el guapo tenia también este
ideal. En el Martin Fierro leemos: «Amigazo, pa’ sufrir han nacido los varones»!38],
Y Adolfo Bioy Casares me cont6 el caso de un peén de estancia, a quien tenian que
hacerle una operacion inmediata, de urgencia, y muy dolorosa. Le explicaron que iba
a sentir mucho dolor, hasta le ofrecieron un pafiuelo para que él lo mordiera mientras
estaban operandolo, y entonces este hombre dijo, sin saber que estaba diciendo una
frase digna de los estoicos, una frase digna de Séneca: «Del dolor me encargo yo». Y
sufrié la operacion sin que se notara ningin cambio en su cara. Es decir, se habia
propuesto ser valiente y logro serlo.

Ahora, el guapo, como he dicho, no era forzosamente un hombre de malas
costumbres. Aquella frase que cité la otra vez, «Yo estuve en la carcel muchas veces,
pero siempre por homicidio», queria decir, ante todo, que quien hablaba asi, «el pibe
Ernesto» (Ernesto Ponziol®?], autor de «Don Juan»), no habia sido un hombre que
habia vivido de las mujeres o que tenia malas costumbres. Habia sido, simplemente,
un hombre a quien le ocurre esa desgracia, desgraciarse llamaban ellos, de matar.

Ahora, todo esto comportaba una técnica. Y esa técnica, segun he sospechado vy,
creo, comprobado también, no era solo una técnica fisica, no consistia simplemente
en el buen manejo del cuchillo y del poncho. Era también una técnica que podriamos
llamar «psicolégica». Es decir, el guapo iba llevando a su adversario a un terreno
desventajoso, de suerte que, cuando llegaba el momento de la pelea, el adversario ya
estaba vencido.

Seria curioso indagar si esa técnica se ha dado en otras partes del mundo. Por lo
menos, en los westerns, que vienen a ser como una suerte de épica cinematografica
del cowboy, esa técnica no se da: el desafio es rapido. Generalmente consiste en
pocas palabras; a veces, simplemente, como en un film que he visto hace poco, «soy
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fulano de tal, draw», es decir, «saque» la pistolal*®l. Pero la técnica que yo he visto
aplicada en los arrabales de Buenos Aires era distinta. Y voy a dar un ejemplo de ella,
y aqui tendré que volver a mi amigo —cuya sombra anda sin dudas por aqui—, don
Nicolas Paredes. Yo fui un testigo de esa escena.

Paredes habia sido guardaespaldas de algin caudillo conservador, es decir que era
enemigo publico, digamos, de los radicales. Y yo estaba con Paredes, y con unos
amigos, alla por el afio..., bueno, no recuerdo la fecha, fue hace tiempo, y en la
reunion, que ocurrié en la confiteria Portones, en lo que hoy se llama, o que ya se
llamaba, Plaza Italia, llegé un individuo con la evidente intencién de provocarlo a
Paredes.

Paredes era un hombre de setenta afios, bien cumplidos. El otro era mas joven,
mas fuerte, mas violento. Pero posiblemente, por el hecho de ser mas joven, no
dominaba la técnica del pendenciero, queria resolver las cosas muy pronto. Llega este
sefior, tenia un aire mas bien patibulario, se sienta en nuestra mesa —conocia a
algunos de los concurrentes— y dice: «Y ahora los invito a todos ustedes a brindar
por la salud del doctor Yrigoyen». Ahora, esto era, evidentemente, un desafio hecho a
Paredes, que era conservador. Y yo esperaba alguna reaccién de Paredes. Pero
Paredes, sin inmutarse, dijo: «Muy bien, sefior, yo estoy listo a brindar por
cualquiera».

Ahora, en la palabra «cualquiera» ya habia un dejo despectivo, porque ya
quedaba reducida la estatura, digamos, del doctor Yrigoyen. Pero, el otro,
naturalmente, tuvo que aceptar eso y entonces todos brindamos por el doctor
Yrigoyen. Y luego pasaron cinco o diez minutos, y luego Paredes dijo: «Y ahora,
sefiores, yo los invito a brindar por la salud del sefior fulano aqui presente», e indico a
uno de los circunstantes. El provocador tuvo que brindar también, porque no tenia por
qué insultar a este sefior que estaba alli. Y, asi, la escena dur6 mas o menos una hora.
Y se brindo por la salud de todos... jHasta por la mia también! Porque Paredes dijo:
«Y ahora, sefiores, los invito a brindar por este joven Borges, que sabia vivir en la
calle de Serrano, y que aqui, aqui donde lo ven, es un escritor». La gente brindo
también por mi, yo agradeci, porque comprendi que eso era parte de la técnica de
Paredes. Pero, al cabo de una hora de brindis, de brindis propuestos por Paredes y
aceptados por el pendenciero, el otro —sin quererlo— habia ido convirtiéndose, un
poco, en un sirviente de Paredes. Porque era Paredes el que proponia los brindis y el
otro, el que los aceptaba. De modo que, cuando de pronto, ya sin transicion, Paredes
se puso de pie y nos dijo: «Ustedes me van a disculpar un rato porque yo quiero
cambiar unas palabras con este sefior que ha llegado» y luego nos tranquilizo, nos
tranquilizé con una frase que era una amenaza: «Estén tranquilos, vuelvo enseguida».
Salieron los dos, el otro le pidi6 disculpas a Paredes y se fue. Se fue quiza, no por ser
menos valiente, sino porque ya habia sido vencido antes. Porque ya el otro lo habia
llevado a un terreno en el cual estaba... humillado, digamoslo asi. Y yo he asistido a
otras escenas de este tipo.
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Ahora, posiblemente, lo que Paredes hizo esa noche correspondia a una técnica
que en algun tiempo fue difundida. Sin dudas, Moreira y Hormiga Negra, el Pastor
Luna, sabian algo de esto. Es decir, habia una tarea psicolégica, un trabajo
psicoldgico y, desde luego, también, digamos, la tarea fisica, el buen manejo del
cuchillo. Y sobre ese buen manejo, voy a inferirles, digamos, otra anécdota.

Salian de la carcel Murafia y Suarez «El chileno», los dos estaban muy contentos,
habian pagado una deuda, creo que habian estado un afio presos, y salieron a
emborracharse, a celebrar su libertad, eran amigos y rivales. Y Suarez se acercé a
Murafia y le dijo: «;Dénde querés que te marque?». Y el otro, que estaba esperando
una provocacion, una provocacion amistosa, sacO inmediatamente el cuchillo que
llevaba en la sisa del chaleco, le tajeo la cara y le dijo: «Aqui». Entonces, los dos se
abrazaron, porque todo aquello no pasaba de ser una broma. Pero «El chileno» llevo
hasta el dia de su muerte aquella, aquel autégrafo del cuchillo de Juan Murafia. Pero
siguieron siendo amigos.

En cuanto a Murafia, tuvo una muerte poco gloriosa. Era carrero, estaba muy
borracho, y una noche se cay6 del pescante del carro en la calle Las Heras y se mato.
Hubiera merecido, me parece, una muerte mejor. Hay un libro de Mark Twain, sobre
el descubrimiento del oro, en California. Y ahi se dice que los guapos, los killers, que
usaban armas de fuego y no cuchillo, no peleaban con cualquiera. Era necesario,
digamos, hacer méritos para que... para poder dejarse matar por un guapo!*!l. Eso no
estaba a la altura de cualquiera.

Y, asi, yo recuerdo que cerca de nuestra casa vivia el sargento Chirino. El
sargento Chirino ensartdé en su bayoneta a Juan Moreira, que salia de la casa de
Estrella (creo que en Navarro o en Lobos, no sé), que huia por los fondos de la casa.
Lo ensart6 en la bayoneta y quedé aténito cuando vio que él habia muerto al famoso
guapo Juan Moreira. Pero esto no le valié ninguna gloria, porque ¢quién era él, un
oscuro sargento de policia, para matar al famoso Moreira? La gente no le perdonaba
esto. Los chicos de la escuela primaria mirabamos a ese sefior de edad, lo mirabamos
mal, porque lo velamos como alguien que habia cometido un atrevimiento. Me
contaron un caso analogo, el caso del Noy, del mercado de Abasto, que tuvo un
cambio de palabras con un muchacho que no sabia que el otro era un guapo famoso, y
el otro cometio la imprudencia de sacar el revélver y de matarlo. Y después tuvo que
mudarse de barrio, porque la gente no le perdono la insolencia de que él, que no era
nadie, hubiera matado al Noy!#?), que era famoso y que debia tantas muertes.

Ahora, el guapo, nos dice Lugones, no tenia el cuero para negocios. Es decir, era
un peleador desinteresado, aunque muchos de ellos fueron guardaespaldas de
caudillos, y entonces gozaban de cierta o de bastante impunidad. En primer término,
a los caudillos que los empleaban les importaba que la gente supiera que tenian a sus
ordenes hombres de un valor a toda prueba; de modo que los protegian. En general,
se trataba de hombres que debian una muerte. Entonces, los mandaban a buscar, los
amenazaban con la carcel, y luego, ya, esta gente tenia que hacer lo que les mandaba
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este patron. Algunos no eran pendencieros.

De Juan Murafia, por ejemplo, me dijo Paredes, que era una persona de muy
escasa inteligencia. Tanto asi, que cuando lo provocaban no se daba cuenta. Y
Paredes tenia que decirle: «;Pero no ves, Juan, que te estan poniendo como un suelo?
And4 y peled». Entonces, él peleabal*}]. Me contaron una pelea de Murafia. Parece
que un muchacho insistio en pelear con él. Murafia no queria pelear, porque sabia que
iba a vencerlo al otro. Y, ademas, él tenia por norma matar al adversario, y no queria
criar cuervos. Entonces, él primero le dijo que no, hizo todo lo posible para que el
otro desistiera. Finalmente, impuso una condicion. Y es que, con un lazo, los ataran
por la pierna derecha, de suerte que el duelo asi tenia que ser a muerte; ninguno de
ellos podia retirarse. El duelo se hizo, y al final, tuvieron que desatar el lazo para
llevarse el cadaver del imprudente que habia provocado a Murafia.

Luego, creo que hablé ya del caso de personas que provocaban a desconocidos,
pero no lo hacian por dinero, lo hacian simplemente por ser fieles a esa religién del
coraje. Ahora, en el guapo se dio el tipo mejor del compadre, podemos decirlo, pero
no todos lo eran asi. Creo que Evaristo Carriego, en su poema «El guapo», amalgama
diversos personajes: lo hace ser guitarrero, por ejemplo; lo hace ser bailarin. Todo
esto podia darse en un hombre, pero, en general, no se daba: el guapo era
simplemente un hombre que estaba listo a pelear, con uno o con muchos. Pero el que
influye directamente en el tango no es el guapo, es mas bien el hombre que vive de
las mujeres y que, naturalmente, trataba de imitar al guapo, y, a veces, lo era también,
ya que las rivalidades entre esta gente eran rivalidades duras y se dirimian a cuchillo.

De otro caudillo, del barrio de la Recoleta, he oido decir que solia afirmar: «Aqui
tenemos todo lo que precisamos: el hospital, la carcel y el cementerio». No
necesitaban otras cosas. Ahora, en las casas de mala vida, ahi se juntan esos dos tipos
opuestos, se juntan esos dos extremos de la sociedad de entonces, se juntan el rufian y
el nifio bien patotero. Ahora, esto del nifio bien patotero no quiere decir, ciertamente,
que todos los nifios bien fueran patoteros. Al contrario [inaudible] que se opusieron a
los patoteros. Los patoteros, por lo demas, se limitaban a molestar a la gente en la
calle. Hay unos versos, unos versos que le envidio a Celedonio Flores/**!, unos versos
que ustedes, sin duda, saben de memoria:

inaron guapos junto a tus esquinas'*°!
do un elegante los calzo de cross
lieron lustre las patotas bravas

yor el afio novecientos dos.

Pero, esas «patotas bravas», que fueron sin duda incomodas, no mataron a nadie,
segun hace notar Lastra en su libro Memorias del 900. Y se les deben hechos
meritorios, también. Hacia 1910, cuando la patria iba a celebrar su primer centenario,
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un grupo de anarquistas se propuso, digamos, aguar esos festejos, e imprimieron, o
estaban imprimiendo, unos carteles en una imprenta cerca del Retiro. Y un grupo de
patoteros supo ese proposito, entraron en la imprenta —donde los recibieron a
balazos— y redujeron a los anarquistas antes que llegara la policia. Es decir, se
jugaron la vida; se jugaron la vida por la patria, por una buena causa.

Ahora, el nifio bien patotero representaba ante el compadrito algo casi milagroso,
porque el compadrito, como el gaucho, peleaba a cuchillo, aunque algunos, como
Juan Moreira, usaron armas de fuego también. De suerte que para ellos, un hombre
que no necesitaba cuchillo para pelear era un hombre casi milagroso. Y eso lo
hicieron los patoteros, que habian traido de Inglaterra ese arte nuevo y misterioso que
se llamaba «el box». Y de aquella época, me dijo un tio de Ernesto Palacio!*f], de
aquella época, es decir, de principios de siglo, viene la frase usada por los
compadritos: «La van de box y nos amuran». Es decir, estaban asombrados ante el
hecho.

Recuerdo también una anécdota que me conto el padre del poeta, del gran poeta,
creo, Ulyses Petit de Murat!*’!, Ulises Petit de Murat y su hermano pasaban por la
esquina de Andes, es decir, de Uriburu, y de Santa Fe. Y ahi habia una patota de
compadres, porque los compadres también eran patoteros, y patoteros que llevaban
armas, a diferencia de los otros. Y entonces, uno de ellos, para provocarlo a Petit de
Murat, que usaba jaquet'“8], segtin la costumbre de la época (ya dije que en aquel
tiempo habia una gran diferencia entre la indumentaria del pueblo y la indumentaria
de los nifios bien), dijo: «Ancu el del yacumin». «Anci» equivale al «araca», que no
sé si se usa todavia, o si también es una palabra anticuada. Porque mis sobrinos cada
vez que trato de hablar en lunfardo me acusan de cometer arcaismos. Pero creo que
«araca» o «anci»!*l creo que se usan todavia. Pues bien, este dijo: «Anci el del
yacumin». «Yacumin» queria decir «genovés», pero aca hay una broma, queria decir
«Araca el del jaquet». Y entonces, sin inmutarse, Petit de Murat lo derrib6 de una
trompada y le dijo: «Ancu el del castafiazo, amigo». Luego, uno de ellos le saco el
revolver y el asunto quedo en nada.

Yo aca he contado este episodio y ahora voy a contar otro que me fue referido por
un empleado de la Biblioteca Nacional, Tosso, y esto ocurrio hara unos diez o doce
afos, en Lanus. He olvidado el nombre del protagonista, sé que era un muchacho a
quien no le perdonaban el ser buen mozo, el ser valiente, el ser trabajador, el tener
éxito con las mujeres. Entonces un grupo de malevos, que llevaban el nombre no muy
promisorio de «los ratones», resolvieron matarlo. Y lo hicieron de una manera
bastante ingeniosa, una manera que les asegurd la impunidad. Sabian que nuestro
hombre concurria a cierto almacén, Tosso me ha prometido llevarme a ver ese
almacén (parece que «los ratones» ya no andan por ahi, si no, no sé si hubiera
aceptado esa invitacion). Estaban «los ratones» jugando al truco en una mesa. Y uno
de ellos acuso al otro de hacer trampa. Creo que le dijo que en la manga llevaba el as
de espadas o algo asi. Entonces se armo un tiroteo entre ellos, y una bala, una bala
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que no era casual, mat6 al protagonista de este cuento, y los otros se salvaron.

Ya hemos visto, pues, a dos de los personajes originarios del tango. Hemos visto
al compadre, que se veia a si mismo como un gaucho. Y aqui yo me pregunto, pero
habria que hacer una larga investigacion para todo esto, si el gaucho se vio como
gaucho alguna vez, si el gaucho se llamo6 «gaucho». Es verdad que en el Martin

Fierro dice: «Soy gaucho y entiendanlé»!°%,

Y después dice: «Esto es pura
realida»(°!]. Pero yo no creo que un gaucho hubiera dicho eso. Creo que la palabra
«gaucho» tuvo al principio cierto sentido despectivo, y asi los gauchos no se
llamaban «gauchos», y el compadre se llamé «criollo», pero nunca se llamo a si
mismo «compadre». Es posible que ahora lo haga por influencia de los sainetes y de
las letras de tango. Pero al principio ambas palabras deben haber sido despectivas y
no deben haber sido usadas por los mismos individuos que merecian ese titulo.

Tenemos, pues, el lugar, las casas de mala vida, las carpas de Adela, donde hubo
bailes famosos, cerca de la Penitenciaria; una casa de baile en la calle Chile, y luego
aquellos casinos de baja estofa, segiin los denomina Ventura Lynch[®?] en su libro
sobre la cuestion capital de Buenos Aires. Esos casinos de baja estofa estaban hacia
mil ochocientos setenta y tantos en las cercanias de Constitucion y de la plaza del
Once, es decir, en la cercania de las playas de las carretas. El mismo Ventura Lynch
habla de los «bailes de carreritos».

Y luego tenemos un tercer personaje. Ese tercer personaje es la mujer. Las
mujeres eran criollas, algunas. Pero a principios de siglo ya era costumbre que fueran
pobres mujeres extranjeras, importadas. Habia las francesas, que han dejado su
nombre a algunos tangos: recordemos el tango «Germain», recordemos el tango
«Ivette». Y luego habia las mujeres del centro de Europa, las polacas, a quienes
llamaban, yo recuerdo haberle oido usar esta palabra a Carriego, «las valescas».
Habia esas mujeres también. Y con esos tres personajes, surge —eso no lo sabremos
nunca—, surge el tango.

Ahora, el tango tiene sus raices en la milonga, y también en la habanera. En un
libro que comentaré en otra conferencia, el libro de Vicente Rossi, Cosas de negros,
se supone que todo esto tiene un origen africano. Pero ese origen africano tiene que
haber sido muy lejano. Aunque la fonética de las palabras «milonga» y «tango»
sugiere a Africa, lo que yo he sabido —por tradicién de mi familia, y de muchas
familias— es que los negros habian olvidado su patria de origen, habian olvidado su
idioma, apenas si les quedaban algunas palabras; habian sido sumergidos, como dice
Vicente Rossi, en un «Leteo de betun». Posiblemente, muchos de ellos no sabian que
sus padres habian sido vendidos en el mercado de esclavos en la plaza del Retiro,
porque no tenian memoria historica. Pero es posible que hayan colaborado, como sin
duda colaboraron en el jazz, congénere de los Estados Unidos, que surge en un
ambiente analogo al que he descrito, y surge en un lugar, y surge en lugares en que la
poblacion negra era mucho mas densa que aqui. En Montevideo tiene que haber sido
mas densa que en Buenos Aires; atn lo es. Actualmente casi no se ven negros. Yo he
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escrito una «Milonga de los morenos». En esa milonga digo: «Martin Fierro mato a
un negro» y luego, «y es casi como si los hubiera matado a todos», porque,
realmente, los negros son muy raros aqui.

Ahora bien, Vicente Rossi habla de unas casas de baile llamadas «academias». La
mas famosa fue la Academia de San Felipe, en el bajo, en el sur de la ciudad vieja de
Montevideo, aunque las hubo en otros barrios. Y Vicente Rossi ha salvado en un libro
precioso —porque si €l no lo hubiera escrito, se hubieran perdido estas cosas— ha
salvado la letra —Ila letra muchas veces es inefable, no quiero ofender el oido de
nadie repitiéndola—, pero ha salvado también la musica de esas primeras milongas.
Ahora, el maestro Garcia me ha dicho —yo, que soy un ignorante de la musica, lo
habia sentido ya— que esa musica es muy sencilla. Los mismos compositores no
podian escribirla ni leerla. Los compositores silbaban o tarareaban una milonga.
Luego, alguien las escribia para ellos y, sin duda, las corregia un poco. Pero todo lo
que yo diga ahora sera menos elocuente: me parece oir directamente esas letras
lejanas y humildes y precursoras del tango. Y ahora yo le pido al maestro Garcia para
que le [inaudible] el broche de oro, si ustedes me permiten esa metafora tan nueva y
tan audaz, esta conferencia que nos haga oir algunas milongas, y luego —para que
ustedes vean que, aunque la técnica evoluciono, el espiritu es el mismo— algun tango
viejo. No me atrevo a sugerir el nombre de ninguno. Creo que el primer tango que yo
oi en mi vida fue «EIl choclo». Puede haber sido «L.a morocha» también, pero creo
que fue «El choclo», al cual habian agregado una letra realmente infame, y yo
aceptaba, porque yo pensaba que esa era la letra de «El choclo», sin darme cuenta de
que eso era imposible. Pero no teman ninguna indiscrecion de mi parte. Son letras
sencillas, milongas bailadas por el malevaje montevideano hacia el mil ochocientos
ochenta y tantos, en las cuales esta, siquiera de manera profética, el tango, el tango

cuya evolucién ulterior veremos en la siguiente charla!®3].
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TERCERA CONFERENCIA

EVOLUCION Y EXPANSION

La Argentina del Centenario. Las celebraciones

y el cometa Halley. La Argentina, reconocida
en el mundo. El tango llega a Europa. Teorias sobre
la evolucion del tango. Su progresiva tristeza:
la milonga, el tango primitivo y los cantares
jactanciosos versus el tango «lloron».
Carlos Gardel. Retazos de una posible epopeya.
Anécdotas de las afueras de Lomas de Zamora.
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Seforas, senores,

Llegamos a los afios de auge del tango, es decir, aquellos afios comprendidos entre
1910 y 1914. Porque en 1914 llega la Primera Guerra Mundial y, naturalmente, el
tango queda anegado bajo esa guerra. El afio de 1910 corresponde, como ustedes
saben, a nuestro primer centenario. Y ahora, cuando nosotros releemos la «Oda a la
Argentina» de Rubén Dariol®#), las Odas seculares'®!, asi horacianamente 1lamadas
por Leopoldo Lugones, sentimos, tenemos un poco, una sensacion de brindis, de
entusiasmo convencional y obligatorio. Pero la verdad es que ambos poemas, y aqui
podriamos multiplicar los ejemplos de aquellas fechas, ambos poemas
correspondieron a una fe, a un entusiasmo genuino. Creo que para dar esa impresion
sera que yo vuelva a un recuerdo de mi ya lejana nifiez.

El afio 1910 fue el afio de la aparicion del cometa Halley. Recordaré, de paso, que
el cometa habia aparecido ya por el cielo el afio 1835, afio del nacimiento de Mark
Twain. Mark Twain dijo que él no moriria hasta que volviera esa luz, ese polvo
resplandeciente por el cielo. Y asi fue: el afio 1910 volvié el cometa Halley y muri6
Mark Twain. El recuerdo al que yo me refiero era algo que yo senti entonces. Y que
creo que todos mas o menos sentimos, aunque sabiamos que era algo que no podia
decirse, porque correspondia a una idea absurda. Sin embargo, todos la sentiamos
como verdadera. Sentiamos que el cometa, ese cometa que yo veia sobre las casas
bajas de la vereda de enfrente o desde uno de los patios de la casa, que ese cometa
correspondia a las iluminaciones del Centenario, era una parte de las festividades, era
como un benepldcito celeste. No diré —porque eso seria absurdo— que aquella época
era una época utopica, que todos los hombres eran felices, que viviamos en el paraiso.
Pero si diré que la ciudad, aunque pequefia entonces, era una ciudad creciente, era la
capital de un pais creciente. En cambio, ahora no sé si sinceramente podemos pensar
eso. Antes, todos lo sentiamos.

La pobreza, por aquellos afios, era cuestion de una generacion, a lo sumo. Yo me
crié en un barrio pobre, en un extremo de la ciudad. Nuestra casa era una de las dos o
tres casas de altos que habia en las veintitantas cuadras de la calle Serrano. Yo
frecuenté la escuela primaria y ahora, cuando me encuentro con algun camarada de
aquella época, y me asombro de verlo tan envejecido —como él, sin duda, se
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asombra de verme tan envejecido a mi—, ese camarada, muchas veces hijo de
inmigrantes analfabetos, es ahora un universitario, un ingeniero, un médico, un
abogado, un arquitecto. Es decir, todo el pais estaba creciendo, no importaba que, a
tres cuadras de Plaza Italia, nuestra casa tuviera un molino, que luego fue remplazado
por las aguas corrientes. No importaban los muchos terrenos baldios (en uno de ellos
habia un caballo colorado, y yo jugaba a que ese caballo era mio y les decia a mis
padres que yo tenia miles de otros caballos adentro). Lo importante es que todos
teniamos esa sensacion, y esa sensacion se tradujo en muchos hechos.

Podriamos resumirlo asi: nuestra historia, hasta entonces, habia sido una historia
dramatica, una historia de guerras victoriosas, una historia muchas veces gloriosa y
dura. Pero, sin embargo, hasta aquellos afios éramos un poco invisibles para el
mundo, y luego, hacia 1910, afio mas, afio menos, empezaron a ocurrir hechos que
nos alegraron y nos conmovieron. Recuerdo la visita de la infanta Isabel, recuerdo
como cortésmente mutilamos el Himno Nacional, como se suprimi6 aquella estrofa
de «Y a sus plantas rendido un leon», para que ese ledn rendido no molestara a la
infanta, el le6n fue barrido por la infanta. Luego llegaron otras personas ilustres, el
profesor Altamira y, sobre todo, llegd por aquellos afios Anatole France. Las
conferencias eran raras entonces. Anatole France pronunci6 —en un francés que
podriamos llamar confidencial o secreto, porque hablaba en voz muy baja— una serie
de conferencias sobre Gargantta y Pantagruel, de Rabelais.

El filosofo irlandés Berkeley dijo famosamente que «ser es ser percibido», y
también, que «ser es percibir». Pues bien, hasta aquel momento nosotros habiamos
percibido, habiamos percibido a los otros paises, habiamos percibido el pasado, el
presente, pero no habiamos sido especialmente percibidos por el mundo.

Y luego llegan esos visitantes ilustres, llega ese momento de exultacion cantado
por Lugones y por Dario, y luego llega la noticia, la noticia que nos conmovio a
todos: el hecho de que el tango se bailaba en Paris y, posteriormente, en Londres, en
Roma, en Viena, en Berlin, hasta en San Petersburgo, para usar la nomenclatura de
aquellos afios®®!. Y eso nos colmé de alegria a todos. Ese tango, desde luego, no era
el mismo exactamente de las casas malas de Buenos Aires o de Montevideo o de
Rosario o de La Plata. Es raro que en Paris —ciudad que ademas de ser un simbolo
de inteligencia lucida es también un simbolo de licencia— el tango se adecentara, el
tango perdiera los primitivos cortes y quebradas (se hablaba de cortes y de
quebraduras también), y se convirtiera en una suerte de paseo voluptuoso.

Pero, ademas, habian ocurrido otras cosas con el tango, desde mil novecientos o
mil ochocientos noventa y tantos hasta mil novecientos diez. Ante todo, tenemos un
instrumento nuevo, un instrumento que hoy parece inseparable del tango, el
bandonedn —y que no se conocio en las primeras orquestas, en aquellas orquestas de
piano, flauta, violin, cornetin—, del que hablé antes. Ahora bien, ese instrumento
puede haber influido en la musica del tango, en la evolucion que sufre el tango. Y hay
otra teoria también a la cual quiero referirme, aunque descreo de ella. La profesaron y
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la publicaron en la revista Martin Fierro, hacia 1925, Sergio Pifierol®”! y creo que
Ricardo Giiiraldes!®® también. El tango, como hemos visto, empez6, surge de la
milonga, y es al principio un baile valeroso y feliz. Y luego el tango va
languideciendo y entristeciéndose, hasta el punto de que en un libro publicado hace
poco por Ernesto Sabato se lee algo asi como que «el tango es un pensamiento triste
que se baila»®. Yo querria sefialar dos frases, dos palabras discutibles. Primero,
«pensamiento». Yo diria que el tango no corresponde a un pensamiento, sino a algo
mas profundo, a una emocion. Y luego el adjetivo «triste», que no podia aplicarse,
ciertamente, a los primeros tangos.

La teoria, una teoria de tipo racista, nacionalista, de Sergio Pifiero, mi compafiero
en la revista Martin Fierro, es que en la tristeza y en el languidecimiento y en la
quejumbre progresiva del tango habia influido la inmigracion italiana. Es decir,
tendriamos un primer tango pendenciero, un primer tango del Tambito, en Palermo, o
acaso de las carpas de Adela, cerca de la Penitenciaria, o de la calle Chile del barrio
Sur o quizé de los corrales viejos. Esta fue la tesis de Miguel A. Camino!®°l. Y luego
el tango diria que fue alejandose de esos lugares que se suponian criollos, fue
ablandandose al llegar al barrio genovés de la Boca. Esta teoria me parece refutable
mediante el nombre de los primeros compositores de tango. Si pensamos en tangos de
la «Guardia vieja», ;en qué nombres pensamos? Yo pensaria, en primer término en
Vicente Grecol®1. Greco, aunque signifique «griego», es ciertamente un apellido
italiano. Ademas, yo recuerdo, siendo chico, que todos éramos, para nuestra
imaginacion, criollos. Muchos nos llamabamos Canelone o Molinari, pero esto no
importaba. De suerte que no puedo aceptar esa teoria de que el tango fue
pendenciero, porque era criollo, y luego se entristecio en el barrio italiano de la Boca.
Esta teoria me parece del todo inaceptable. Creo que hay una raiz mas profunda, y esa
raiz podriamos verla ya prefigurada en épocas muy anteriores al tango. Por ejemplo,
es indudable que Martin Fierro es nuestro otro gran libro. El primero es el Facundo,
de Sarmiento, evidentemente. Pero en el Martin Fierro hay un tono de quejumbre que
seria imposible entre los gauchos de Ascasubi o de Estanislao del Campo. Por
ejemplo:

el tierno corderito

) de la blanca oveja
1vaca que se aleja

1 el ternero amarrao
el gaucho desgraciao

>ne a quién dar su queja'®?l.

Pues bien, ese tono es completamente distinto del tono de los gauchos de
Ascasubi. Y luego tendriamos, para no pasar de un individuo a otro, tendriamos el
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caso de un poeta menor, pero que tiene su importancia, el caso de Evaristo Carriego.
Don Evaristo Carriego escribio:

‘uzan el rostro de estigmas violentos
as cicatrices, y tal vez le halaga
r imborrables adornos sangrientos

ichos de hembra que tuvo la daga'®3l.
O aquel otro:

> el rostro adusto lleva el guitarrero
s cicatrices de cardeno brillo

pecho un hosco rencor pendenciero
s negros ojos la luz del cuchillo.

estra, insolente, pues se va exaltando
stial cinismo de alma atravesada.
'mo lo ha oido quejarse cantando

' que preceden a la pufialada'®*.

Ese tono es completamente distinto de la costurerita que dio aquel mal paso y lo
pierde todo sin necesidad. O aquel otro poema del ciego, del ciego que llora
recordando cosas de cuando sus ojos tenian mafiana. De suerte que creo que esa
evolucion del tango, desde la jactancia valerosa hasta la tristeza, no se resuelve de un
modo étnico. Ademas, no hay ninguna razén para que todos los italianos sean tristes
tampoco. [inaudible] y quiza de mayor sentimiento de las cosas, quiza, creo yo, antes
era mas valiente o mas estoico porque era menos imaginativo, ya que, segun se sabe,
el miedo existe en imaginarse las cosas malas antes que ocurran. Y aqui tenemos
aquel verso del poeta inglés Dryden que dice: «El cobarde muere mil veces; el
valiente, una sola vez»(°]. Es decir, el cobarde muere por anticipacion, muere
imaginandose la muerte, y por eso es cobarde. En cambio, el valiente es mas
superficial, se enfrenta con la muerte, y acaso no tenga tiempo de tener miedo.

Ahora, hay un libro, al cual me he referido, el libro de Vicente Rossi, Cosas de
negros, en el cual, ya que el autor era un autodidacta, se hermanan paginas muy
elocuentes, por ejemplo, la descripcion del primer candombe en el Rio de la Plata, la
descripcion de las primeras milongas en la Academia de San Felipe, en el bajo de
Montevideo, con paginas de suma, de imperdonable cursileria. Pero en este libro se
encierran algunos datos curiosos y algunos errores también. El autor se deja llevar,
ante todo, por la idea de que el tango es de origen negro, lo cual me parece, por lo
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menos, discutible. Fl cita, sin demasiada precisién, él cita un documento de la época
colonial, en el cual los negros hablan de «toca tangé». Y luego, la frase es ambigua,
la he leido dos o tres veces esta tarde, no sé si el autor nos dice que la palabra
«tango6» es una palabra africana, lo cual parece corroborado por su fonética, lo mismo
podriamos decir de la palabra «milonga», o si tango es una deformacién de las
palabras «tambor» o «tamboril» y del parche de esos instrumentos.

El en su libro afirma, sin exceso de pruebas, que el tango fue inventado por los
negros que frecuentaban la Academia de San Felipe, del bajo de Montevideo, y lo
compara, naturalmente, con el jazz. Dice que el tango llega a Europa, que el tango
elige la Ciudad Luz, como si el tango fuera un ser, asi, platonico, magico, que vive
por cuenta propia, que se instala en Paris, y que ahi viene a ser como una venganza
del negro esclavizado durante siglos, esclavizando con su baile y su musica a los
blancos. Todo esto no pasa de ser una metafora, naturalmente.

Luego, €l detalla, y esto ya es mas importante, el recibimiento del tango. Dice,
por ejemplo, que Jean Richepin!®®! pronuncié una conferencia sous la coupole, bajo
la cupula, en Paris, sobre el tango, y agrega, lineas después, que al cabo de un par de
meses se estrend su comedia Le Tango, olvidada hoy. De suerte que la conferencia
habria sido una propaganda. Y sé también que Enrique Rodriguez Larreta, que se
llamaria después Enrique Larreta, autor de La gloria de Don Ramiro, dijo que no
conocia al tango, al tango que habia sido aceptado por Paris. Pero, lineas después,
cita una declaracion de Rodriguez Larreta, en la cual este dice que el baile no era
bailado por la sociedad de Buenos Aires, sino, simplemente, por los parroquianos de
las casas malas, lo cual demuestra que lo conocia.

El cita, ademads, una encuesta que se habria hecho en Londres entre damas de la
sociedad inglesa. Y entonces habrian votado unas quinientas damas. Y estas damas,
entre las que habia duquesas, votaron por una mayoria aplastante que el tango era un
baile decente.

Luego cita una suerte de conminacion eclesiastica contra el tango, que se habria
dado en Roma. Parece que el tango fue desaprobado por el Papa y que se propuso, en
cambio, un baile siciliano llamado «la furlana», y que ese baile no pasé de algunos
pasos ante el pontifice. Cita también el caso de Guillermo II, del kaiser, del césar de
Alemania, el cual habria declarado, segun Rossi, una incompatibilidad entre las lineas
curvas del tango y la rigidez del oficial aleman, y esto habria sido repetido en Baviera
y en Austria también. Pero parece que los oficiales, sin desobedecer esa orden, la
soslayaron porque bailaron el tango vestidos de civiles.

Y luego cita el caso curioso, ocurrido en Cleveland, Ohio, en los Estados Unidos,
de un profesor americano de tango, acusado de ensefiar un baile inmoral. Entonces, él
habria aparecido ante el juez o ante el jurado, el jurado le habria pedido que bailara el
tango, €l lo habria bailado con una compafiera, el baile convenientemente adecentado,
habria sido juzgado inocente, pero no habrian faltado personas que acusaran al
profesor de desvirtuar el baile para ser absuelto de la acusacion. Entonces, el profesor
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pidi6 otra audiencia, se present6 al dia siguiente con cien discipulos, todos bailaron
un tango, que fue absuelto, y, segtin parece, los miembros del jurado que también
participaron en esa curiosa absolucion del tango. Es decir, el tango cunde por todo el
mundo y es aceptado por las mejores clases, por las mas altas clases sociales. Y
result6 inudtil que Rodriguez Larreta hablara del origen infame del tango. Jean
Richepin le contestd, con tipico ingenio francés, que juzgar un baile por su origen
seria como juzgar a una nobleza por su origen, ya que todas las noblezas empiezan en
piraterias, en bandolerismo, en asesinatos, etc. Y el tango fue aceptado en Europa.

Ahora, lo que nos importaba a los argentinos entonces era el hecho de que fuera
aceptado en Paris, porque los argentinos entonces éramos todos, aunque apenas
pudiéramos chapurrear el francés, éramos todos —para nosotros mismos, no para los
franceses, por cierto—, éramos de algin modo franceses honorarios; todos sabiamos
francés o simulabamos saberlo. Se busco la palabra «latinoamericano» para no decir
«hispanoamericano». De modo que tenia que ser una noticia muy importante el hecho
de que Paris hubiera aceptado el tango.

El tango, desde luego, habia cambiado. Ya las primeras cronicas francesas,
inglesas, alemanas, que hablan del tango lo describen como un baile lento,
melancolico y voluptuoso, lo cual seria del todo inaplicable a «El choclo», o a
«Rodriguez Pefia», 0 a «Las siete palabras», o a «El Pollito», 0 a «El cuzquito», o a
cualquier otro, o aun a «El Marne», que es posterior, como su nombre lo indica, a
1914. Sin embargo, el tango ya estaba entristeciéndose. Y hay, ademas, otro hecho,
muy conocido, pero que merece recordarse, y es que los primeros tangos no tenian
letras, o tenian una letra que podemos decorosamente llamar «inefable»; tenian letra
indecente o si no una letra meramente traviesa:

n a ver, sernores

longa estd formada.
le sea milonguero

e atreva y la deshaga.

Y luego:

rds como te va
)arra trinidad.

Bueh, yo mismo, es decir, las primeras letras de los tangos se parecian a aquellas
milongas de barrios, a aquellos cantares jactanciosos:
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y del barrio del Alto

e llueve y no gotea;

no me asustan sombras
Itos que se menean.

Y esto lo encontramos, de un modo muy parecido, en uno de los primeros tangos,
el tango «Don Juan», de Ernesto Ponzio o del negro Rosendo, segun otros:

vo por San Cristobal,

aman Don Juan Cabello,
>selo en el cuello

‘va, y ahi va, si me quiere ver.

' tango soy tan taura

cuando hago un doble corte,
» la voz por el Norte

que me encuentro en el Sur.

, che, cala,

che, cala,
ate el funye
1 la mitad.

Eso ciertamente no es quejumbroso. Pero la letra va modificandose también. Y se
pasa del tango milonga, que solia prescindir de letra, y se pasa al tango cancidn, al
tango, cuyo nombre mas famoso es el de Filiberto, creo. Entonces tenemos esos
tangos que yo llamaria «llorones»: «Caminito», etcétera.

Y hay, ademas, un nombre, un nombre que ustedes, sin duda, estan esperando ofr,
y es el nombre, algo posterior, de Carlos Gardel. Porque Carlos Gardel, ademas de su
voz, ademas de su oido, hizo algo con el tango, algo que habia sido intentado antes,
pero de un modo parcial, por Magliol®’!, y que Gardel llevé, no sé si a su perfeccién,
pero si a un apice. Y esta transformacion producida por Gardel fue, segiin me dijo
anoche Adolfo Bioy Casares, acaso la razén por la cual su padre, acostumbrado al
modo criollo de cantar, no aprobaba a Gardel; no le gustaba Gardel. Ahora, sen qué
consistia, ante todo, la antigua manera criolla de cantar? Yo diria que consistia en un
contraste, no sé si obra de la destreza o si obra de la mera torpeza del cantor. Creo
que la segunda hipdtesis es mas posible, entre la letra, la letra que solia ser
ensangrentada y la indiferencia del cantor. Recordemos aquel pasaje del Martin
Fierro: el asesinato del negro. Pues bien, yo lo he oido cantar muchas veces. Yo le he
oido cantar a Ricardo Giiiraldes, tal como lo cantaban los paisanos que prohijaron el
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Martin Fierro. Y entonces era algo mas o menos asi. Ustedes me van a perdonar que
desafine, porque también desafinaban los paisanos y los payadores, aunque estoy
obligado a esa fidelidad porque tengo un oido muy escaso. Era algo asi como:

in en una topada
cuchillo lo alce,
no un saco de huesos
‘a un cerco lo largué

inas cuantas patadas
canto pa’l carnero
a me podré olvidar

agonia de este negro!8l.

Muy bien, creo que he sido suficientemente desafinado, ¢no? Correctamente
desafinado, histéricamente desafinado.

Y ahora, ya que estamos en el Sur, querria poder recordar una larga milonga que
se llama «El carrero y el cocherol®)» de tranvia, también cantado de aquel modo, y
de la cual creo poder recordar una estrofa:

rrero, que es de vista, le tira una punalada,
1s dos o tres paradas, le manda

un tiro al cochero,

i este no es tan ligero, y en el aire lo aventaja
a barriga le raja como una sandia costera
aca sin permiso los chinchulines pa’juera.

Bueno, es decir, aqui tenemos el hecho ensangrentado y la casi indiferencia del
cantor. Esa casi indiferencia, si somos, bueno, si somos rigurosos, podemos
considerarla como una incapacidad. Pero si queremos ser generosos con generaciones
de payadores anonimos de la llanura, de las cuchillas y de las orillas, podemos
considerarlo como una forma de estoicismo, también. Ahora bien, ;qué hace aquel
Charles Gardés, de Toulouse, que eligié el nombre de Carlos Gardel, que vivio, que
se crio en el mercado de Abasto? ;Qué hizo esencialmente Gardel? Gardel tom¢ la
letra del tango y la convirtio en una breve escena dramatica, una escena en la cual un
hombre abandonado por una mujer, por ejemplo, se queja, y en la cual —y este es
uno de los temas mas tristes del tango— se habla de la decadencia fisica de una
mujer.

Este tema ya lo conocia Horacio. Hay una satira de Horacio, en la cual él increpa
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a una mujer, a una ramera que se ha quedado sin parroquianos. Y este tema lo toma el
tango también. No citaré el ejemplo mas triste, el de «flaca, fané, descangayada...».
Voy a citar otro, en el cual queda algo de la antigua épica de las orillas, también.
Describe de un modo despiadado a la mujer envejecida y luego le dice:

dirian si te vieran

2lena y el Campana

ina noche en los portones
uchillaron por vos.

El Melena, el Campana y el Silletero eran tres asesinos, que fueron famosos
durante un afio porque mataron a un comerciante que vivia en la calle Bustamante.
Eso ocurria en los «tiempos bravos»: un asesinato podia hacer famosos a tres
hombres. Ahora, en esta «época pacifica», tenemos asaltos de bancos, robos de
millones, tenemos bombas, incendios y todo eso dura lo que dura la lectura del diario
de la tarde o del diario de la manana. Es decir, estamos viviendo una época mucho
mas brava que aquella «época brava» de principios de siglo.

Esos tres compadritos que he mencionado fueron condiscipulos de Evaristo
Carriego. Y ahora pasamos... es decir... Gardel toma el tango y lo hace dramatico.
Ahora, una vez que Gardel ejecuto esa proeza, se escribieron tangos para ser cantados
de un modo dramatico. Tangos, por ejemplo, como «Te fuiste, ja ja... Que te cacha el
tren» 7% tangos en los cuales el hombre simula alegrarse de que la mujer lo ha
dejado, pero, al final, la voz se le quiebra en un sollozo. Y todo estd hecho
especialmente para el cantor. Todo esto nada tenia que ver con el antiguo compadrito.

Dice Vicente Rossi en su libro que esos temas de rivalidad el compadrito los
resolvia a su modo: duelo criollo, sin testigos, a cuchillo y a muerte, y que luego
llegaron los tangos quejosos. Y recuerdo una frase de un malevo, puedo decir que me
honro6 con su amistad, y que era: «El hombre que piensa cinco minutos en una mujer
no es un hombre, es un maricon». Salvo que, en lugar de la palabra «maricén», usaba
otra mas fuerte que empieza con la misma letra’!l] y que es una variacién de
hermafrodita. Creo haber sido mas bien explicito en esta aclaracion.

Ahora bien, las letras de tango al principio se refieren al arrabal, ya que se creia
en el origen orillero del arrabal. Pero luego van multiplicandose y llegan a abarcar
todas las clases sociales. Yo publiqué con Silvina Bullrich un libro titulado El
compadrito, un libro deficiente, porque tuvimos que frangollarlo!”?], en poco tiempo.
Pero en el prélogo de ese libro yo aludi a dos teorias sobre la epopeyal’3l. Y no se
alarmen porque voy a volver enseguida al tango, a pesar de mis habitos digresivos.

Y la teoria es que la poesia empieza por la epopeya, y que luego la epopeya, es
decir, la historia de un héroe, de los trabajos de un héroe, El cantar del mio Cid,
digamos, va disgregandose del romance. Y la otra teoria seria que se empieza por los
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romances y por las baladas, y que luego esas baladas dan la materia para una
epopeya, para un poema extenso. No sé qué diran los eruditos; yo no lo soy. A mi me
parece mas probable, mas verosimil, que la poesia empiece por composiciones cortas.
Me parece muy largo... me parece muy raro (ademas, la poesia empieza siendo oral y
no escrita) que alguien empiece por los 3200 versos del Beowulf’#], o por los 30 000
versos del Ramayanal’®; me parece més natural que se empiece por coplas, que en
esas coplas reaparezcan personajes.

Y ahora tenemos ya, entre nosotros, tenemos una variedad infinita de letras de
tangos. Letras que refieren no solo a malevos, a mujeres de mala vida, sino a
empleadas, se habla, por ejemplo, «ahi va la pobre fea, camino del taller...»!"¢] se
refieren a diversas situaciones sentimentales, los personajes pueden ser ricos o
pobres... Es decir, ahi tenemos en esa erudita compilacion que se titula EI alma que
cantal””], tenemos todos los materiales para una epopeya. Habria que juntar todo eso.

Un gran poeta argentino, Miguel D. Etchebarnel”8!, 1o ha hecho en un libro. Ese
libro se titula Juan Nadie. Vida y muerte de un compadre. Y ahi, segun lo que yo

[791  ¢], como Hernandez en el Martin Fierro, descuida los

indiqué en el prologo
detalles topograficos que podrian distraer al lector!®. Por ejemplo, el protagonista
nace a orillas de unas aguas barrosas, en un rancho o en una casa pobre. ;Cuales son
esas aguas? Pueden ser el Riachuelo, el Arroyo de la Sangre, el Maldonado, sin dudas
hay otros arroyos en otras partes. No hay, no hay detalles topograficos, salvo cuando
el héroe, huyendo de la justicia, va a Montevideo. Y ahi esta un poco perdido, esta un
poco perdido hasta que conquista a una mujer. Y luego de haberla poseido, ya se
siente mas hombre, mas seguro, y viene una pelea con un compadre oriental.

El pasaje del tiempo esta indicado muy habilmente en ese libro, porque la primera
pelea de Juan Nadie es a cuchillo (creo que con un amante de su madre). Y en la
ultima dice: «Y ya sin cortes en el talle, el hombre, ya viejo, avanza revolver en
mano, y lo mata de un balazo». Es decir, el tiempo esta indicado por el paso del arma
blanca al arma de fuego. Me dicen que Etchebarne esta preparando otro libro. Pero
creo que, si esa noticia no lo calumnia, €l ha seguido de un modo demasiado literal el
consejo que yo di en ese prélogo!®'!, porque tengo entendido que ese libro esta hecho,
no aprovechando el heterogéneo material de las letras de tango que corresponden a
toda la vida, a toda la numerosa vida de Buenos Aires, sino que esta hecho con
retazos de letras de tango. Vendria a ser un cent6n'®?], lo cual me parece un error.

Y ya que en estas tres conferencias hemos llegado, se ha establecido una
tradicion, que no sé si ustedes me agradecen o no, la tradicion de la anécdota, voy a
concluir por dos, que son, no del Norte, sino del Sur, que son de las afueras de
Lomas. Creo haber hablado de la primera, la historia atroz de aquel hermano mayor
que mata al menor, porque el otro ha cometido el desacato de deber mas muertes que
él. Ademas, habria como una operacion magica en este hecho, porque el hermano
mayor, Juan Iberra, al matar al menor, el Nato Iberra, se agregaria, digdmoslo asi, los
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fantasmas de los muertos del otro!®3]. Pero la otra anécdota es de otro, es de un tipo
distinto, y ocurri6 en la avenida Meeks, de Temperley. Y tiene que ser bastante
reciente, ese tipo de vida desde luego dur6 mas en el Sur que en el Norte, y mas en
los suburbios del Sur que en los suburbios del Norte, donde casi ha desaparecido.

Ahora, esa anécdota requiere del cine sonoro. La escena viene a ser esta: en un
cinematografo de la avenida Meeks estan pasando una pelicula del Oeste, una de esas
peliculas que estan salvando al género épico para nuestro tiempo, tan acobardado y
tan sombrio. Y, previsiblemente, la escena concluye, esta es una de las reglas del
género, concluye a balazos. Y hay un momento en el cual el héroe mata al sheriff, hay
un tiroteo. Y entre los espectadores esta un negro, bastante famoso, alto, flaco,
llamado el «Sin Barriga». Y el «Sin Barriga» tenia una antigua cuenta que saldar con
el comisario. Y recuerdan ustedes que al sheriff, es decir, al comisario de Arizona o
de Texas, que es un hombre malvado, lo mata el héroe de un balazo. Y entonces,
entre los balazos de la pantalla, y confundido con ellos, suena otro balazo, atin mas
estrepitoso, el del «Sin Barriga», que mata al comisario. Aqui podemos pensar, esta
seria la explicacion mas triste, en un artificio, podemos pensar que el «Sin Barriga»
pensO que su balazo pasaria inadvertido entre los balazos de Hollywood. Pero mas
lindo es imaginar, y creo que siempre debemos optar por la explicacion mas estética,
mas lindo es imaginar que el «Sin Barriga», que debe haber sido un hombre simple,
se sintié arrebatado por el film, lo confundié con la realidad, asi como el gaucho de
Estanislao del Campo confundi6 al Fausto de la 6pera con un hombre que hace pactos
con el diablo. Y entonces no quiso ser menos que el cowboy, saco el revélver y lo
mato al comisario.

Y ahora, no sé si estd aqui el maestro Garcial®¥.... Muy bien, entonces, usted
puede justificar estas conferencias. Yo estaba con mucho temor de que usted no
estuviera...

Y ahora vamos a pasar de mis pobres palabras a la musica elocuente. Y en la otra
conferencia hablaré sobre quiénes llevaron el tango a Paris, entre ellos, mi querido
amigo, mi amigo aunque quizé no lo conociera personalmente, Ricardo Giiiraldes®°!.

Y ahora vamos a oir algunos tangos, no de la segunda época, esa la oiremos en la
ultima conferencia, sino en aquellos tangos que conservan todavia el espiritu valeroso
de la milonga, el espiritu de aquel «Pejerrey con papas»!®®), que todos ustedes ya
saben de memoria.

www.lectulandia.com - Pagina 39



CUARTA CONFERENCIA

EL ALMA ARGENTINA

El tango en Japon y en Oriente. Los personajes del tango: el compadre, la
mujer de mala vida y los «nifios bien». Evocacion de Ricardo Giiiraldes y
Adelina del Carril. Caracterizaciones del tango: Lugones, Miguel A. Camino,
Silva Valdés, Bioy Casares. El tango como tema literario. «<Hombre de la
esquina rosada»: el cuento y el film. El arroyo Maldonado. Provocaciones y
peleas. Un simbolo de felicidad.
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Sefioras y sefiores,

Tengo una buena noticia para ustedes. Y es que esta conferencia va a ser tripartita,
porque, ademas de mis palabras, creo que tenemos presente a un recitador. Y luego
tendremos al maestro Garcia. De modo que hoy concluimos el ciclo de conferencias.

Creo que el ultimo tema al cual habiamos llegado era el tango en Paris, la
difusion europea y, finalmente, mundial del tango. Que ahora ha llegado al Jap6n
también, donde es recibido con mucho entusiasmo. Decia una amiga mia, Emma
Risso Platerol®”], agregada cultural de la embajada del Uruguay, que en los cafés de
Japon, uno paga un ddlar —lo cual es una suma fuerte— por una tacita de café, pero
que eso le da derecho a un audifono y entonces uno puede oir la musica que quiera. Y
algunos eligen Bach, otros Brahms, otros jazz. Pero que la mayoria eligen tangos. Y
esto esta confirmado por el éxito que han obtenido algunas orquestas argentinas, que
se han aventurado hasta el Extremo Oriente. De suerte que el éxito del tango ha sido
mundial.

Decia mi inolvidable amigo Macedonio Fernandez, decia Fernandez de los
historiadores que estos eran tan conocedores del pasado como ignorantes nosotros del
presente. Lo cual me recuerda aquella anécdota de sir Walter Raleigh!®! que murié
decapitado después de sus aventuras de corsario y de ateo también. Estaba prisionero
en la Torre de Londres. Y, esperando el hacha del verdugo, escribio, se habia puesto a
escribir una historia del mundo. En eso él oy6 un barullo en la calle, pregunté qué
habia ocurrido y le llevaron diversas opciones contradictorias. Entonces, él penso:
¢Pero como es esto? Yo estoy hablando de las Guerras Punicas, que ocurrieron hace
tanto tiempo y no puedo saber exactamente qué es lo que ha ocurrido al pie de la torre
donde estoy encarcelado. Y dej6 la pluma y la historia quedé inconclusa.

Yo estuve documentandome en estos dias sobre la historia, las vicisitudes del
tango en Paris, y llegué a esa misma conclusion. Quiza hubiera sido mas prudente
leer a un solo autor, pero entonces hubiera repetido lo que ese autor decia. Pero como
cometi la imprudencia de leer diversos textos, esos diversos textos se contradecian.
Pero, mas o menos, creo que sin mayor error, podemos empezar —y ya luego hablaré
de los nifios bien—, podemos empezar por dos directores de orquesta, llamados
Bianco!®¥ y Bachichal!. Bachicha seria un sobrenombre, seria un genovés de la
Boca, posiblemente. Ahora, estos fueron solos y adiestraron a mtusicos franceses en la
ejecucion del tango.

Pero aqui me acuerdo también de mi amigo personal, creo que de origen oriental
y montevideano, Saborido!®!, que me dijo que él habia sido uno de los primeros. Era
un sefior muy tranquilo, no tenia absolutamente nada de compadre, fue empleado de
aduana, ensefi6 el tango a damas de la aristocracia francesa y britanica, y ha dejado,
por lo menos, dos tangos inolvidables, «La morocha» y «Sé feliz»%?!. Y luego ya
viene la discusién de los nombres, porque se discute la prioridad de Firpo!®3! o de
Canaro!4; Julio de Caro!®®! serfa algo posterior.
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Pero todo esto se explica, yo creo, muy facilmente, por el hecho de que la
redaccion de un tango, la composiciéon de un tango no era muy importante entonces.
He oido decir, y esto de diversas fuentes, que era muy facil que un autor necesitado
vendiera un tango a un ejecutor famoso. Y he oido decir, lo cual es mas simpatico,
que a veces, entre compositores, uno le regalaba un tango a otro. Que, por ejemplo,
«Don Juan» fue obra no de Ernesto Ponzio, sino de Rosendo.

Y esto nos recuerda otra vez la época isabelina, en que las piezas de teatro
pertenecian a las empresas y no a los autores. Por eso hay tantas discusiones actuales
sobre si debe atribuirse tal drama a Kyd!®%!, a Shakespeare, a una colaboracién de los
dos, a un tercer personaje desconocido. Es decir, todo eso se hacia en un ambiente de
amistad, de cordialidad; no se pensaba que un tango pudiera hacer famoso o glorioso
a un hombre. Todo era ocasional. Y quiza la Gnica manera de producir una obra de
arte perdurable sea no tomandola demasiado en serio, no dandole mayor importancia,
distrayéndose un poco o, como dirian los psicologos actuales, dejando que la
subconsciencia influya, o como otros dirian, la musa, [0] el espiritu santo; es lo
mismo. De suerte que tenemos por un lado la aventura personal, las aventuras
personales de algunos argentinos y orientales en Paris, y luego en Inglaterra, y luego
—este fue el caso de Gardel— en los Estados Unidos.

Ahora, a estos personajes, ciertamente importantes en la biografia de ese otro
personaje arquetipico del tango, debemos agregar los «nifios bien». Y entre ellos, yo
gocé durante muchos afios de la amistad de Ricardo Giiiraldes, autor de Don Segundo
Sombra. Yo hablé con €l sobre estas cosas. Pero, de igual manera que uno se cree
inmortal o que uno se siente inmortal, uno piensa que los amigos lo son. Uno nunca
piensa que las cosas pueden ocurrir o estan ocurriendo por ultima vez, de suerte que
muchas cosas que yo hubiera podido preguntarle a Giiiraldes no se las pregunté,
como me ocurrio con don Nicolas Paredes, de quien he hablado ahora, con el payador
Garclia, con Ponzio. Yo los vela, yo conversaba con ellos, la conversacion iba por
otros caminos, y yo dejé de averiguar muchas cosas, porque yo no podia prever
entonces que el afio 1965 yo iba a hablar sobre este tema ante ustedes, amigos mios.

Pero Giiiraldes me dijo que él habia aprendido a bailar tango en una casa, no sé
exactamente qué connotacion tenia la palabra «casa», de la calle Chile, no sé si por
Cevallos o por Entre Rios. Y que a veces llegaba un guapo, cuyo nombre he olvidado,
que decia imperativamente: «jSe acabd la fiesta!». Y entonces todos acataban esa
orden del taital®’]. Se entendia que él era el patrén de la casa, que podemos imaginar
de cualquier modo. Ahora, a Giiiraldes el tango le gustaba mucho, y lo bailaba muy
bien con su mujer, Adelina del Carril, que creo que estd muy grave ahoral%®. .. Vivié
nueve afios en la India. Y Giiiraldes lo bailaba, digamos, con una especie asi de..., de
suavidad, pero de suavidad felina, ¢;no? Es decir, lo bailaba con elegancia, no creo
que lo bailara con corte ni con figuras violentas, lo bailaba con lentitud, pero con una
lenta, con una segura lentitud. Ahora ahi, él, como hombre de campo, condenaba un
poco el tango, le parecia que era un baile de la ciudad de Buenos Aires pero
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intimamente le gustaba.

Lo mismo, no sé si lo he dicho ya, pasaba con Lugones. Lugones, en su Historia
de Sarmiento, llama al tango «reptil de lupanar», lo condena, dice que él prefiere
personalmente las milongas y los tristes de los compadritos que se reunian en el
Almacén de la milonga en la calle Charcas, esquina Andes, es decir, Uriburu. Y que
eran, dice, unos hombrones, dice, bastante distintos del compadre actual. Y él escribia
en 1911, creo, o 12: «... con sus restalladas eses genovesas y sus hombros de tabla
mal entallada». Pero eso es lo que €l decia, porque él oficialmente defendia la tesis de
que la Republica Argentina no esta en Buenos Aires, asi como hay tanta gente en
Francia que dice que a Francia no hay que buscarla en Paris, sino en Bretafia o en
Normandia, o tanta gente que me previno en Texas que no valia la pena ir a Nueva
York porque ahi no estaba América, a América habia que buscarla en Oregén, en
Montana y, sobre todo, en el mismo estado de Texas.

Pero yo he oido el caso de personas que invitaron a L.ugones a conciertos de tango
realizados en casas particulares, desde luego, y a €l le gustaba mucho. Y, ademas, él
menciona en sus versos la obra de Contursi, que rima inevitablemente con «cursi». Y
me dijo algunas letras de tango de Contursi, que sospecho inventadas por €él. Y al

final de ellas, no sé si lo dije la otra vez[:

date de la cruz

e regalo tu hermano
huevo de avestruz

> la mesa de luz

’ra un cajon de Cinzano.

Dijo: «Aqui dice...» (porque hablaba de esta manera), «Aqui dice Contursi es
Victor Hugo».

Y dijo: «Y qué otra cosa le iba a regalar el rufian a la —y aqui ustedes pueden
suplir la mala palabra— de su hermana si no una cruz», porque él abominaba en
aquellos momentos del cristianismo; después se hizo creyente. Pero la vida de
Lugones, como un libro famoso de Rodé, podria titularse Motivos de Proteo. Y esto
era por sinceridad. Creo que quien piensa muchas veces en un tema cambia de
opinién respecto a él. Es decir, va viendo las deficiencias y las ventajas de cada
definicién nueva. Ahora, a estos dos personajes corresponde la difusién del tango. En
cuanto al otro personaje, que también es protagonista del tango, el compadre, el
orillero, naturalmente no podia llevarlo a Paris, no estaba acostumbrado a esos viajes
largos.

Aunque Vicente Rossi dice que, mas o menos hacia el ’90, eran comunes los
certamenes de baile con corte en la Academia de San Felipe, en Montevideo, y que en
un ambiente de gente de hacha y tiza, los visitantes, los compadritos portefios, que
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llegaban a Montevideo —sin duda un poco mareados por el viaje, que puede ser
bravo—, eran recibidos con toda cortesia por sus colegas, los orilleros
montevideanos. Y que entre esa gente de cuchillo nunca se produjo ningun incidente,
a diferencia —agrega Rossi— de lo que sucede ahora con el futbol. Es decir que eso
no fue una causa de enemistad, sino de amistad. Y yo tengo una carta de Rossi. Ahi
Rossi me dice que los compadritos de Buenos Aires se distinguian inmediatamente
por su indumentaria de los compadritos de Montevideo. Que, por ejemplo, el taco
alto no se uso en el Uruguay, que el saco cruzado era mas comun en la otra banda, los
chambergos eran mas bajos y de ala mas ancha; en cambio, hubo una época en que el
compadre aqui usaba chambergo de ala estrecha y de copa alta.

Ahora, hay un hecho muy raro, yo he debido traer el libro aqui para que ustedes
lo vieran, un libro sobre la mala vida en San Francisco de California, es decir, a una
gran distancia de aqui. Ademas, San Francisco mira al Pacifico, no puede haber
habido ningun contacto. Y ahi hay unos dibujos, unas plumas, que representan
hoodlums!'%% es decir, malevos de San Francisco, de 1880. Uno de ellos tiene un
leviton, un poco absurdo. Pero hay dos de ellos que estan vestidos exactamente como
compadritos criollos, es decir, pantalén con franja, taco alto, saco corto, chambergo
repintado y melena. Ahora, ja qué obedece esto? ;Imitaban los dos a un patron
comun? Habria que saber como se vestia la gente del hampa en Paris o en Londres,
por ejemplo. ;Por qué en 1880 se dio exactamente esa identificaciéon? Eso no lo
sabremos nunca.

Y ahora, a esos personajes, que vendrian a ser, en las casas malas de Buenos
Aires, el compadre y el nifio bien y los primeros directores de orquesta, hay que
agregar otro personaje que suele ser olvidado. Y ese personaje tenia un papel pasivo,
pero importante también. Eran las mujeres de la vida, como suele decirse, como si la
verdadera vida fuera esa y no la vida del pensamiento o la vida de accién. Pero se
emplea esa frase. Ahora, las mujeres en el campo, en las poblaciones del campo, en
los pueblos del campo, eran criollas, eran chinas. Asi lo dice Miguel A. Camino en un

poema sobre el tango! 11

0 en los corrales viejos
yor el afio ochenta
‘ue de una milonga

(es decir, bueno, de una mujer de mala vida, criolla)

pesado del arrabal.
yadrino la corneta
1ayoral del tranvia
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duelos a cuchillo
sefiaron a bailar,

Esta es la mas famosa de las composiciones sobre el tango. Pero, conversando
con gente de la época, me han dicho que, a principios de siglo, entre las mujeres de
ese tipo abundaban, y esto era una cuestion de tarifa y de ambiente, abundaban,
bueno, las mas caras, digamos, eran las francesas. Y luego, lo mas frecuente, y eso ya
fue abundando después, eran lo que llamaban las «valescas», es decir, gente de
Polonia, Hungria, del centro de Europa. Ahora, en el baile, el corte correspondia al
hombre. El hecho de que la mujer bailara el corte correspondia, digamos, a versiones
coreograficas, teatrales, espectaculares, un poco falseadas del tango.

Y ahora vamos a pasar a otro tema. Y ese otro tema es, y temo pecar de vanidad
——pero no es de vanidad, es porque realmente puedo hablar mejor, o con mas
conocimiento de causa—, es el tango como tema literario. Y esto lo encontramos, en
primer término, en el mismo tango: en el tango se habla del tango, se conversa con el
tango, se dice, por ejemplo: «Esta noche es la ocasién»!'92]. O se habla, por ejemplo,
en aquel tango famoso que dice:

uelle al son suena un violin
compads de la cantina
bulin que esta al doblar la esquina

1itas aprovechan el tango compadrént193],

Es decir, uno de los temas del tango es el mismo tango. Y esto ocurre en la letra
nueva que se ha dado a uno de los tangos mas antiguos, «EIl choclo»:

1canfunca se hizo al mar con tu bandera
un perno mezclo a Paris con Puente Alsina.. .,

etcétera.

Recuerdo haberle preguntado a un amigo mio, Eduardo Avellaneda, qué
significaba «carancanfunca» y me dijo que «carancanfunca» significaba el estado de
animo de un hombre que se siente «carancanfunca». Luego, no sé si conocia el
adagio latino de que lo definido no debe entrar en la definiciéon porque asi todo puede
definirse, ¢no? Y entonces me dijo: «Bueno —dice—, con ganas de hacer barullo y
de romper faroles». Y entonces entendi perfectamente lo que él queria decir.

Ahora, en este caso, esta es una sugestion de Bioy Casares, «carancanfunca se
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hizo al mar con tu bandera», «carancanfunca» puede significar el director de
orquesta, uno de los introductores del tango en Paris, porque luego viene «... y en un
pern6 mezcl6 a Paris con Puente Alsina». Todo esto, naturalmente, corresponde a una
letra actual, yo no puedo decir de la época. Yo, por mi parte, aprendi a cantar el tango
«El choclo», pero la version que yo conozco es inefable —no podré repetirla aqui, no
puedo ofender a nadie— y era muy distinta, no se hablaba ni del Puente Alsina ni de
Paris, y tampoco de la historia del tango como viene a hacer esta letra que le han
puesto a «El choclo».

Ahora, hay también una composicién de Silva Valdés, dedicada al tango!'%4], en
la cual creo que hay una sola linea feliz, que no esta entre las primeras que digo:
«Tango milongo6n, tango compadron, corazén vivo...». Bueno, no sé. Y luego dice
que, a través del tango, se siente «la dureza viva del arrabal, como a través de una
vaina de seda la hoja del pufial». Y después de esta imagen, que me parece feliz y
exacta, ya Silva después entra en consideraciones abstractas. Dice que, aunque el
tango se baila con todo el cuerpo, lo cual esta bien, se baila como sin ganas, sobre
carriles de lentitud. Y luego concluye con esta definicion abstracta y dudosa: «Tango
eres —o0 sos— un estado de alma de la multitud», lo cual no nos aclara mucho las
cosas.

Y ahora recuerdo que Giiiraldes, Giiiraldes, que tocaba muy bien la guitarra, y
que durante un viaje a Europa nos dejé como prenda, como prenda de su presencia
constante en nuestra casa, su guitarra. Nosotros tuvimos el honor de albergar la
guitarra de Ricardo Giiiraldes en nuestra casa durante un afio. Giiiraldes tiene un
poema sobre el tango, incluido en el libro El cencerro de cristal, que data, creo, de
1915. Ahi lo compara como un macho —es evidente que se refiere al tango milonga
y no al tango cancion— y luego hay una linda frase que dice: «Tango fatal, soberbio
y bruto»[10°],

Y ahora vuelvo a..., hay algunas menciones que yo he recordado en Carriego.
Pero esas menciones son laterales, como lo era el tango en la vida del suburbio hacia

1907. En cambio, hay todo un poema dedicado al cantor del barrio!1%¢], que dice:

s de la casa se van acercando

1con del patio que cubre la parra
antor del barrio se sienta templando
nano nerviosa la dulce guitarra.

Y luego habla de la «... despreciativa moza que no quiere salir de la pieza». Y él
esta cantando para ella y «estd cantando en vano». Y luego, porque para esos
hombres el amor era una cuestion de vanidad personal, esos hombres no entendian
que el hecho de que una mujer se enamore o no se enamore de uno es un hecho
casual, es un hecho quiza tan misterioso para ella como para uno. Pero los
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compadritos no lo entendian asi; veian un desdén, y entonces viene aquello de:

>stial cinismo de alma atravesada:
>rmo, lo he oido quejarse cantando
'que preceden a la punialada!

> el rostro adusto lleva el guitarrero
s cicatrices de cardeno brillo

pecho un hosco rencor pendenciero
s negros ojos la luz del cuchillo.

Creo que hay dos menciones del tango en toda la obra de Carriego, cantor
profesional, digamos, del arrabal, y habla también del vals:

go de un valse te irds como una
za que cruza la calle desierta
)rd quien se quede mirando la luna

> alguna puertal197],

Y habla de la habanera, la habanera que ha sido olvidada y es, con la milonga,
una de las madres del tango. Pero yo creo que nadie ha tratado el tango como
Marcelo del Mazo. Es que, ademas de los versos, que ya repeti, aquellos de

reja iba en su ritmo de pasion y de bravura
almohada del cabello apoyados los frontales
nanos sobre los hombros y una garra

en la cintura

ra la ultima moda del tango en los arrabales

concluye con un poema... por su «Triptico», se llama «Triptico» el tango, concluye
con un poema titulado «La muerte en el tango»!1%). Y en ese poema él habla de un
malevo que mata, por razones de celos, a una mujer, una mujer que se llama,
significativamente, «la Piadosa», lo cual significa que concedia sus favores sin mayor
dificultad. Y luego dice:
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nos desdenes que a su hombre hizo la Piadosa
2n que en dos pufialadas se lo cobro
el malandrin.

Y luego:

o chillaron las hembras y ajetrearon los guapos
tras saltaba los fondos en su fuga el asesino,

) escarment6 mds de uno en la pobre carne ajena
al pasar el mareo de tango —que no de vino—
baron los matones sin respetar los harapos

de la muerta, el rudo gesto que clausuro

la verbena!199],

Y, ya que parezco condenado a las digresiones, y ya que hemos hablado de la
muerte en el tango, la muerte en el baile, los voy a llevar a... —pero, no se alarmen,
porque esto va a durar unos minutos—, los voy a llevar a una region muy lejana, a la
muerte de un rey de Suecia, que hubiera debido ocurrir en Italia, porque el hecho
corresponde mas a lo que nosotros nos imaginamos de Italia que a lo que nos
imaginamos de Suecia. Hubo un gran baile en la corte de Estocolmo, un baile de
mascaras, lo cual nos recuerda «La muerte roja», de Poel'1%1, Y el rey se vio rodeado
por un circulo de bailarines que no lo dejaban adelantar. Al principio, €l tomo la cosa
en broma, él sonrid, tratdé de abrirse paso, pero el cerco iba cerrandose, y finalmente,
los bailarines, que usaban antifaces, desnudaron las espadas y lo apufialaron al rey.
Ahora, no sé si fue esto, o si fue el poema de Del Mazo, o si fue una especie de
antigua asociacion que hay entre la oposicion de, digamos, de fiesta y de muerte, y
que ha llevado a la metafora de llamar «fiesta de espadas» a la batallal''!). Hugo, en
su poema sobre Waterloo, habla de los soldados que «comprendiendo que iban a
morir en aquella fiesta, saludaron a su Dios, de pie sobre la tormenta» («Comprenant
qu’ils allaient mourir dans cette féte, saluérent leur dieu, debout dans la tempéte»), y
que Hugo llama «danza de espadas» a un duelo. La imagen se encuentra, creo que en
todos los paises y en todas las literaturas! 2,

Pues bien, yo empecé, creo, por la idea de juntar ambos temas, el tango y la
muerte. Y ahi, creo que ese fue el germen de mi primer cuento, y el mas famoso, el
mas injustamente famoso de todos los que he escrito, el titulado «Hombre de la
esquina rosada». Yo lo escribi, también, porque habia muerto hacia poco, mi amigo
don Nicolas Paredes, de quien les he hablado muchas veces. Yo recordaba cuentos
all’3 contados por Rojas

—que frecuent6 el ambiente de las orillas de Buenos Aires y los

contados por él, contados por un tio mio, calaver

Silveyral 114l
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bailongos de la época—, y pensé que todo eso iba a perderse, o podia perderse, y que
convenia reunirlo en un cuento. Entonces fui enhebrando esos hilos, y fui
componiendo el cuento. Yo estaba en un hotel de Adrogué, que ha desaparecidol'1°].
Y yo sabia que todo hombre de letras que toca un tema popular corre el albur, el
seguro albur de exagerarlo, de modo que en mi cuento habra un par de palabras del
lunfardo, no mas, porque sé que la acumulacion de lunfardo ya hace presentir al
escritor con su diccionario de argentinismos o su «Mester de lunfardia» al lado,
buscando palabras, y que ya esto contamina de falsedad a toda la obra. De suerte que
creo que, en ese cuento, hay dos palabras en lunfardo, nomas: la palabra «vaivén»,
ahora perdida —que se aplicaba al cuchillo, y en la cual se ve la estocada rapida, el
brillo de la estocada—, y la palabra «biaba», que creo que se mantiene ain. Lo que
no sé si se mantiene adn, pero esto corresponde a las primeras lecciones de lunfardo
que me dio un piadoso condiscipulo de la escuela primaria para que yo pudiera
entenderme con los demas chicos del barrio, es la frase «biaba con caldo».

«Biaba con caldo» significaba una pelea en la que corria sangre. Creo que se ha
perdido esto, «biaba con caldo» o «biaba caldosa», creo que esto ya pertenece a los
arcaismos del lunfardo, ahora hay otras palabras.

Yo volvi de Chile antenoche. Me dijeron una palabra bastante linda de lo que
llaman «coa» en Chile, es decir, el lunfardo del malevaje de Santiago de Chile, que es
mas lindo que la palabra criolla «bufoso» o «revélver». Se dice: «Sacé el bocanegra».
Y otra palabra que no sé qué origen tiene: «el quisque», por el cuchillo. Y ademas, a
ciertas casas, que no me quiso especificar, se las llama «casas de altos», lo cual
parece corresponder a toda una poblacion de casas bajas, y que solo ciertas casas
podian permitirse ese lujo de ser «casas de altos».

Pero volvamos a mi cuentolM6l. El cuento estd dedicado a Enrique Amorim. Y
por ahi ha corrido la version de que yo escribi ese cuento como un desafio amistoso a
Amorim, como diciéndole yo también puedo jugar al juego de las criolladas. Pero no
hubo tal cosa. Ademas, Amorim escribia sobre gauchos, gauchos en la frontera del
Brasil, y yo escribia sobre orilleros de Buenos Aires, en una fecha un poco
indeterminada, digamos, en una fecha que siempre queda un poco mas alla de
cualquier fecha que se menciona; en una fecha, digamos, que corresponde a un poco
antes de la fecha que se ha imaginado el lector.

Y esto creo que es el tinico reproche que yo le haria al film, que se ha hecho con
el mismo titulo y que ha dirigido, admirablemente, René Mugical'”], es que ¢l ha
exagerado el color local de la época. Porque el film de él sucede en 1910, fecha que
yo recuerdo perfectamente, yo tenia once afios, y mi cuento tiene que haber ocurrido
hacia el ’90, un poco antes, un poco después; mas bien un poco antes, siempre.
Ahora, como €l en el film tenia que mostrar dos barrios, el barrio de San Telmo, es
decir, los alrededores del Parque Lezama, y el barrio del Maldonado!'!8! (lo cual ya
significa una zona bastante grande, porque empezaba, o moria digamos, en Palermo y
venia desde Liniers, y pasaba por los fondos de Floresta, de Flores, de Almagro, de
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Villa Crespo, de Villa Malcolm, de Palermol'l), el director, para ubicar al
espectador, ha tenido que acentuar los rasgos diferenciales de los dos barrios. Y asi
tenemos un arroyo Maldonado casi de gauchos, lo cual era falso refiriéndose a 1910;
el barrio del Maldonado era un barrio en el que habia mucho malevaje calabrés y
algin malevaje criollo. Y en cuanto al barrio de San Telmo, ya no era un barrio de
candombes en 1910. En todo caso, yo no tengo ninguna noticia de estos hechos. Pero
el director tenia que obrar asi. Ahora bien, en ese cuento yo queria recuperar muchas
cosas. Y queria recuperar, sobre todo, la entonacion del orillero criollo, esa
entonacion que ya se ha perdido del todo, y que era, ademas, fonéticamente distinta
de la actual.

Porque, aunque el lunfardo esta hecho, en gran parte, de palabras italianas, esas
palabras italianas ahora han entrado en el idioma, entonces se dicen con la misma voz
que las otras, se funden con las otras. Creo que ahora, por ejemplo, pero mis ejemplos
pueden ser anticuados, creo que ahora, por ejemplo, alguien diria, bueno: «Voy a
rajar» 0 «Voy a spiantarme» o lo que fuera. En cambio, cuando yo era chico, esas
palabras se decian entre comillas, se decian con conciencia de pertenecer a otro
idioma, se decian como una gracia, de modo que el compadre criollo decia: «Me voy
a spiantar». Quiero decir, «spiantar», lo decia como..., como si jugara con ese
momento a ser italiano, lo hacia con plena conciencia de estar usando otro idioma.
Ahora todo esto ha entrado, ya no se diferencia entre unas palabras y otras.

Mi procedimiento fue este. Yo escribia una frase; luego, una vez escrita, yo la leia
con la voz de mi amigo, de mi amigo muerto, Paredes. Y, si la frase no le iba bien a la
voz, yo me daba cuenta que me habia portado como un literato, en el peor sentido de
la palabra, y entonces borraba lo que pudiera parecer afectado, borraba las metaforas,
por ejemplo, o los epitetos rebuscados. Pero, ademas, junté cuentos. Uno que me
contd Rojas Silveyra, una breve anécdota que la puse en mi cuento. Dicen que un
compadre, creo que era Carlos Tink['2°], el inglés —yo conoci a una prima de él, ella
hablaba con cierta vergilienza de su primo—, Carlos Tink, el inglés, en un bailongo,
bailaba con corte, era un excelente bailarin con corte, ademas de ser un buen asesino,
segun parece, ;no? Entonces, la gente habia hecho cancha para verlo bailar, como en
el famoso tango, esos tangos que hablan de Laura, de Maria, la vasca, esas mujeres,
«se formaba rueda pa’ verte bailar»['?!], como con la rubia Mireya. Entonces, él dijo,
vanidosamente, porque los cortes le correspondian a €I, la mujer tenia que ir
adivinandole la intencion y siguiendo el movimiento, pero sin que esto se notara
demasiado, dijo: «Vayan abriendo cancha, sefiores, que la llevo dormida». Y eso lo
puse en el cuento.

Ahora, en este cuento mio, hay, digamos, hay dos temas entrelazados. Primero,
ese personaje invisible y multiple del tango. Digo: «El tango hacia su voluntad con
nosotros...», como si el tango existiera mas alla de cada una de las parejas. Y luego
he tomado ese otro tema criollo, que me parece tan hermoso, el de la provocacion
desinteresada, el de un hombre que provoca a otro, simplemente porque sabe que el
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otro es valiente.

Uno de los ejemplos mas hermosos que he recogido, lo recogi en el pueblo de
Chivilcoy. El protagonista se llamaba «el manco Wenceslao», «el manco Wenceslao
Sudrez». Y el manco Wenceslao recibié una carta. El era un hombre de buenas
costumbres, era un hombre, aunque ya de cierta edad, él vivia con su madre, era un
hombre trabajador, pero se entendia que era muy diestro en el arte cisoria'??], en el
arte del cuchillo. Y un dia le llegdé una carta a él. Entonces él llevo la carta a la
pulperia, porque él era, naturalmente, analfabeto. Y la carta era muy cortés y, segin
unas versiones, venia de Santa Fe, pero yo creo que esto es un orgullo bonaerense,
me parece mas probable que viniera desde otro lugar, creo que venia del Azul, lo cual
queda bastante lejos de Chivilcoy. Y la carta le decia, le escribia un desconocido
diciéndole que las mentas!!?3], la fama de Suérez habia llegado hasta su pueblo, y que
le gustaria visitarlo alguna vez, para que el otro le ensefiara un poco, ¢no? porque €l
no sabia nada, ;no? Entonces, Wenceslao contestd diciéndole, en fin, que €l le ofrecia
su hospitalidad. Y, seguin una version que he oido, creo que paso un afio, y al cabo de
un afno llegé un desconocido al pueblo. Y se dieron cuenta de que venia de un pago
alejado, porque el caballo estaba aperado de un modo distinto. Entonces, este
desconocido fue a verlo al manco Wenceslao, Wenceslao lo convidé con un asado,
bebieron, naturalmente Wenceslao ya sabia lo que significaba esa visita, después de
aquella carta, y luego, después de haber conversado con mucha amistad, sin una
palabra mas alta que otro, cada uno, en fin, insistiendo que el otro era mas que él,
porque eso era parte del juego, el desconocido, el forastero le dice: «;Qué le parece si
nos hacemos unos tiritos?». Y el otro comprendié, comprendi6 perfectamente, pero él
no podia negarse, él tenia que mantener su fama de hombre valiente.

El otro era menor y era mas fuerte que él. Empezaron a pelear, los dos eran muy
diestros, el surero —como llamaban a la gente del sur entonces, y como se oye
todavia, porque en aquel tiempo todavia se decia de un hombre que era nortero o
surero; lo de surefio vino mucho después, la expresion criolla era esa—... El surero le
infirié6 una herida grave en el brazo a Wenceslao. Entonces, Wenceslao, que estaba
cansado, que vio que el otro iba a matarlo, Wenceslao tuvo como una especie de,
bueno, fue como una invencién literaria, fue como una especie de inspiracion. Y es
que retrocedid, asi cuenta la historia, y con el pie se pis6 la mano hasta arrancarsela.
Y entonces aproveché el estupor del otro, que estaba esperando alguna finta!'?#! para
matarlo de una pufialada; de modo que se salvo por una invencion que tuvo en ese
momento.

Hay una novela de Eduardo Gutiérrez, hay una novela, Hormiga negra, con una
escena muy linda, porque esto fue escrito cuando ya Eduardo Gutiérrez se habia
cansado de la idea romantica del gaucho. Y ahi él cuenta que en una pulperia, que
estaba en Santa Fe, se juntan Guillermo Hoyo, «Hormiga Negra», y un famoso guapo
santafesino, Albornoz. Y ninguno de los dos le tiene rabia al otro, los dos tienen una
fama, digamos, bien asentada, que no necesita agregar nada. Pero hay portefios, es
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decir, gente de la provincia de Buenos Aires, y gente santafesina. Y estos sienten que
ya que esos dos toros estan enfrente, tienen que probar cual es el mejor. Entonces hay
una o dos paginas muy lindas, en las cuales Albornoz y Hoyo tratan de rehuir la
pelea, pero al fin comprenden que no pueden defraudar a sus admiradores. Los
admiradores estan esperando una funcion. Entonces pelean, y ya que Hormiga Negra
es el protagonista del libro, Hormiga Negra lo mata al santafesino.

Y hay otra pelea que tiene algo de coreografico, que esta en el Juan Moreira, que
fue entre Juan Moreira y no recuerdo el nombre del otro. Es raro que no se haya
aprovechado esto para un ballet. Hay elecciones en el pueblo de Navarro. Y el que
defiende un bando, el que capitanea un bando es Moreira, famoso, y luego llega otro
gaucho, también famoso, Leguizamo6n. Y entonces, las elecciones se suspenden,
porque es mucho mas importante ver el duelo de esos dos hombres. Y ademas que el
resultado de las elecciones depende de la victoria de uno de ellos, porque los
electores no se van a oponer al que gane. Entonces se suspende el acto electoral y
empiezan pelear, digamos en esta esquina. Estan los dos enfrentados, el poncho en el
brazo izquierdo, el facén en la derecha, los dos son muy habiles. Pero, poco a poco,
Moreira lo hace retroceder a Leguizamon. Y asi tenemos el combate convertido en
una especie de lento baile mortal, hasta que al cabo de un tiempo, que quizas pueda
contarse por una hora, Leguizamon ha ido cediendo terreno.

El combate que ha empezado en esta esquina concluye en la otra, porque han
tardado una hora en recorrer esa cuadra. Pero cuando llegan a la otra esquina, ya
Leguizamon esta vencido, moralmente, porque el otro lo hizo retroceder una cuadra.
Moreira esta herido, pero mata de una pufialada en el vientre a Leguizamoén y luego
monta a caballo, monta despacio, como Martin Fierro después de matar al negro. Y,
cuando esta a caballo, recuerda un olvido, ese olvido puede haber sido teatral, ;no?
Se da cuenta de que ha dejado el puiial en el cuerpo del otro. Y entonces se dirige a
un sargento de policia, para humillarlo mas, ;no? Y le dice: «¢Me hace el favor, don?
¢Me alcanza el fierro?». Y entonces el sargento de policia tiene que forcejear para
sacar el arma, el arma que no le sirve a él, porque el otro es Moreira, y se lo entrega.
Y Moreira, desde el caballo, le agradece, le dice: «Gracias, usted es muy comedido»,
le dice, para humillarlo mas, y se va.

Pues bien, yo tenia esa idea —voy a volver sobre mi cuento—,!1%! ]a idea del
desconocido que llega, que desafia al guapo local, y el guapo local no acepta el
desafio, tira el cuchillo; o porque es cobarde o —pero esto yo solo lo sospeché
después de escrito el cuento— porque se da cuenta de que esa vida asi de peleas y de
pufialadas es absurda, ¢no?, que no tiene por qué estarse jugando la vida y se va, pero
se va humillado. Y luego hay un muchacho que cuenta la historia y, al final de la
historia, este es el tercer elemento que yo tenia, al final de la historia se advierte que
el muchacho que esta contandola es el que mata al forastero. EI muchacho sale un
rato, vuelve, luego golpea a la puerta, y entra, ya llega herido el forastero, y se
entiende que lo ha matado el muchacho al final. Y luego descubri que esta invencion
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mia, como todas las invenciones literarias, ya habia sido inventada por otros.
Descubri que hay una novela de Chejov, hay una novela de Agatha Christie, que
estan basadas en esa misma sorpresa, de que el narrador, a quien uno excluye de los
sospechosos, sea el asesino. Y la frase del cuento concluye mas o menos asi: «Y
entonces, Borges, limpié el cuchillo y estaba como nuevito, inocente»!1261,

Y entonces, vemos que es €l el que ha matado al otro. Y la que sabe todo esto es
la mujer del antiguo guapo que se ha mostrado cobarde, y que ahora lo acepta a él
como su hombre, porque en un ambiente asi, primitivo, lo que se busca es eso, lo que
se busca es que la mujer pueda ser defendida por el hombre, y ya el muchacho se
habia mostrado bastante hombre con eso.

Luego, yo he vuelto sobre el tema del tango, pero no estoy seguro de haberlo

[127]

hecho bien. Hay un poema, «EI tango»''<’!, que empieza asi:

1de estaran?, pregunta la elegia
lienes ya no son, como si hubiera
1 lugar en que el Ayer pudiera

[ Hoy, el Aun y el Todavia.

Es decir, donde estaran, como si el pasado estuviera en un sitio del espacio, y no
fuera simplemente el tiempo. Y luego:

1de estara (repito) el malevaje
undo en polvorientos callejones
’rra o en perdidas poblaciones
cta del cuchillo y del coraje?

Y luego pienso en todos esos hombres anonimos, en todos esos hombres que han
muerto en diversos lugares de la patria. Pero, sin dudas, ese tipo se dio en muchas
partes. Y luego digo, hablo de

husma valerosa
s Corrales y de Balvanera.

Siempre los Corrales tuvieron una primacia sobre los otros barrios. Vuelvo a
acordarme de Paredes, de mis viejos amigos de Palermo y recuerdo que ellos
hablaban siempre de su barrio, pero que también hablaban del Sur y de los
Corrales!'?8!, En cambio, no mencionaban ningiin otro lugar. En cuanto a Balvanera,
digamos, las cercanias o las lejanias del barrio del Once, ese fue un barrio bravo
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mucho antes. Tanto asi que Groussac!'??]; al burlarse un poco de Alem, lo llama el
Robespierre de Balvanera, como diciendo el Robespierre suburbano. Y dice que en
sus discursos en el Congreso apenas habia atenuado los ademanes y el vocabulario
que usaba antes, en el atrio de Balvanera, un atrio que fue famoso por sus elecciones,
por lo bravo de las elecciones.

Aunque contradiciendo esto, recuerdo una frase de Macedonio Fernandez, que era
del barrio de Balvanera. Y yo le dije, porque él queria que lo tutearan, a pesar de la
diferencia de edad, y yo le dije: «Decime, Macedonio, ;eran tan bravas las elecciones
en el atrio de Balvanera?». Entonces, Macedonio se qued6 pensativo un rato, y me
dijo: «Si —dice—, todos los vecinos de Balvanera hemos muerto en esas
elecciones».

Y después de eso me pregunto: ;donde esta ese coraje, esa felicidad, ese buscarse
en la valentia, ese desafio a desconocidos, todo esto tan ajeno a nuestro tiempo? Y
digo que esos muertos viven en el tango. Digo que, oyendo tangos como «EI choclo»,
«El Pollito», «Las siete palabras», «El apache argentino», «El cuzquito», uno siente
esa felicidad del coraje.

Y hablo de «la guitarra trabajosa», porque la guitarra siempre da impresion de
esfuerzo, «que trama en la milonga venturosa la fiesta y la inocencia del coraje». Y
luego digo:

muertos viven en el tango.

No importa que hayan muerto los individuos. Sabemos, oyendo un tango viejo,
que hubo hombres no solo valientes, y esto ocurre con la poesia de Ascasubi también,
sino valientes en su alegria también.

Y luego digo que el tango nos da a todos un pasado imaginario, que oyendo el
tango todos sentimos que, de un modo magico, hemos muerto «peleando en una
esquina del suburbio».

Es decir, recapitulando todo lo que he dicho, que el tango fue, sobre todo la
milonga, fue un simbolo de felicidad. De suponer que esto sea eterno, creo que hay
algo en el alma argentina, algo salvado por esos humildes, y a veces an6nimos,
compositores de las orillas, algo que volvera. Es decir, creo, en suma, que estudiar el
tango no es indtil, es estudiar las diversas vicisitudes del alma argentina. Y ahora,
concluyo, les agradezco su paciencia, y ahora, me han dicho que hay una sorpresa,
para ustedes y para mi, sobre todo, para mi también, que es la de un recitador, que
esta aqui, y después, oiremos, como siempre, al maestro, al maestro que ira siguiendo
cronologicamente, y de un modo muy superior al mio, las diversas vicisitudes
emocionales del tango.
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MILONGA DE JACINTO CHICLANA

cuerdo. Fue en Balvanera,
1a noche lejana

1lguien dejo caer el nombre
1 tal Jacinto Chiclana.

se dijo también

1a esquina y de un cuchillo;
nos nos dejan ver

trevero y el brillo.

n sabe por que razon

nda buscando ese nombre;
ustaria saber

) habra sido aquel hombre.

lo veo y cabal,

' alma comedida,

z de no alzar la voz
jugarse la vida.

e con paso mds firme

a pisado la tierra;

> habra habido como él
amor y en la guerra.

2 la huerta y el patio
rres de Balvanera
tella muerte casual

1a esquina cualquiera.

20 los rasgos. Veo,

el farol amarillo,

oque de hombres o sombras
vibora, el cuchillo.

o en aquel momento

le le entraba la herida,

5 que a un varon le cuadra
>morar la partida.
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Dios puede saber

/a fiel de aquel hombre;
"es, Yo estoy cantando

e se cifra en el nombre.

> las cosas hay una
que no se arrepiente

> en la tierra. Esa cosa
'ber sido valiente.

pre el coraje es mejor,
peranza nunca es vand,
pues esta milonga
Jacinto Chiclana.

EL TANGO

1de estaran?, pregunta la elegia
lienes ya no son, como si hubiera
‘egion en que el Ayer pudiera

| Hoy, el Atn y el Todavia.

1de estara? (repito) el malevaje
undo en polvorientos callejones
’rra o en perdidas poblaciones
cta del cuchillo y del coraje?

1de estaran aquellos que pasaron,
1do a la epopeya un episodio,
dbula al tiempo, y que sin odio,

' 0 pasion de amor se acuchillaron?

yusco en su leyenda, en la postrera
1 que, a modo de una vaga rosa,
da algo de esa chusma valerosa

s Corrales y de Balvanera.

> oscuros callejones o qué yermo
tro mundo habitara la dura
rra de aquel que era una sombra oscura,
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1na, ese cuchillo de Palermo?

se Iberra fatal (de quien los santos
iaden) que en un puente de la via,

a su hermano el Nato, que debia
muertes que él, y asi igualo los tantos?

mitologia de pufiales

mente se anula en el olvido;
~ancion de gesta se ha perdido
rrdidas noticias policiales.

otra brasa, otra candente rosa
ceniza que los guarda enteros;
stan los soberbios cuchilleros
)eso de la daga silenciosa.

lue la daga hostil o esa otra daga,
mpo, los perdieron en el fango,

mds alla del tiempo y de la aciaga
te, esos muertos viven en el tango.

[ musica estan, en el cordaje
terca guitarra trabajosa,
rama en la milonga venturosa
sta y la inocencia del coraje.

en el hueco la amarilla rueda
tballos y leones, y oigo el eco
os tangos de Arolas y de Greco
'0 he visto bailar en la vereda,

1 instante que hoy emerge aislado,
ntes ni después, contra el olvido,

> tiene el sabor de lo perdido,
perdido y lo recuperado.

)s acordes hay antiguas cosas:

‘0 patio y la entrevista parra.

"as de las paredes recelosas

r guarda un purial y una guitarra).

‘dfaga, el tango, esa diablura,
tareados anos desdfia;

www.lectulandia.com - Pagina 57



o de polvo y tiempo, el hombre dura
)s que la liviana melodia,

olo es tiempo. El tango crea un turbio
do irreal que de algun modo es cierto,
“uerdo imposible de haber muerto
indo, en una esquina del suburbio.
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El audio completo de estas conferencias de Borges esta disponible en SoundCloud:
soundcloud.com/me-gusta-leer-argentina/sets/borges-tango
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JORGE LUIS BORGES (Buenos Aires, 1899 - Ginebra, 1986). Poeta, escritor y
ensayista, sus obras se consideran clasicas de la literatura del siglo xx. En 1923
public6 su primer libro, Fervor de Buenos Aires. En 1940 public6 la famosa
Antologia de la literatura fantdstica, junto con Silvina Ocampo y Adolfo Bioy
Casares. Con Ficciones (1944), una de sus obras maestras, obtuvo el Gran Premio de
Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. En 1961 recibid, junto con Samuel
Beckett, el Premio Formentor de Literatura, que dio comienzo a su definitiva
consagracion internacional. En 1979 recibi6 el Premio Cervantes.

www.lectulandia.com - Pagina 60



Notas
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[ E]l escritor argentino Evaristo Francisco Estanislao Carriego, conocido como
Evaristo Carriego, nacié en Parana, provincia de Entre Rios, el 7 de mayo de 1883 y
murié en Buenos Aires el 13 de octubre de 1912. Borges publica su libro Evaristo
Carriego, que incluye «Historia del tango», en 1930. <<
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(2] Vicente Rossi (1871-1945), periodista, escritor y editor investigador nacido en
Uruguay que se establecié en Cérdoba a partir de 1898, a la edad de 27 afios. La
primera edicién de Cosas de negros se publicé en 1926. <<
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3] Se refiere al volumen Recuerdos del 900, de Felipe Amadeo Lastra (1883-1974),
publicado por Editorial Huemul, Buenos Aires, 1965. La revista Cuadernos del Sur
resefid el libro de este modo: «Felipe Amadeo Lastra, un hombre maduro
especializado en la crianza de caballos criollos, trata de pintar una semblanza del
Buenos Aires de antafio. Su obra es un estudio de valor subjetivo y que posee la
autoridad que le otorga haber sido testigo presencial de esa época». <<
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[4] En lunfardo: hombre de vida licenciosa, vicioso, trasnochador; individuo de vida
disipada o disoluta, dado al libertinaje, desenfrenado. <<
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[5] En su conferencia sobre «La ceguera» de Siete noches, Borges aclara: «Para todos
los portefios el Sur es, de un modo secreto, el centro secreto de Buenos Aires. No el
otro centro, un poco ostentoso, que mostramos a los turistas [...] El Sur vendria a ser
el modesto centro secreto de Buenos Aires. Si yo pienso en Buenos Aires, pienso en
el Buenos Aires que conoci cuando era chico: de casas bajas, de patios, de zaguanes,
de aljibes con una tortuga, de ventanas de reja, y ese Buenos Aires antes era todo
Buenos Aires. Ahora s6lo se conserva en el barrio Sur». <<
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[6] Se refiere a su abuelo paterno, el coronel Francisco Borges Lafinur, fallecido tras
el combate de La Verde, ocurrido el 26 de noviembre de 1874, en el que las fuerzas
revolucionarias de Bartolomé Mitre se enfrentaron con tropas nacionales al mando
del teniente coronel José Inocencio Arias. <<
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[71' A Borges le desagradaba profundamente la castellanizacién de esta palabra y
preferia decir vikings. En el prologo de su libro Elogio de la sombra (1969), escribio:
«Los individuos de la Real Academia Espafiola quieren imponer a este continente sus
incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas rusticas: neuma,
sicologia, siquico. Ultimamente se les ha ocurrido escribir vikingo por viking.
Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de Kiplingo» (en referencia al
escritor inglés Rudyard Kipling). <<
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(8] La traduccién (en realidad, una seleccién abreviada) que Borges realizé de Hojas
de hierba, con ilustraciones de Antonio Berni, fue publicada por Juarez Editor en
Buenos Aires, en el afio 1969. El poema «Salut au monde» al que aqui alude
corresponde al libro vi del original en inglés. Borges no incluy6 este poema en su
seleccion, pero esta claro que lo conocia bien, ya que lo menciona en su ensayo
titulado «Nota sobre Walt Whitman» (publicado en Los anales de Buenos Aires,
1947, y mas tarde recopilado en el libro Discusion, Buenos Aires, Emecé, 1957).
Luego, en el breve ensayo «El gaucho 1800-1900» (publicado en el volumen EI
gaucho del Rio de la Plata 1800-1900 y recogido en Textos recobrados III:
1956-1986), Borges cita los mismos versos que aqui aparecen, pero de forma
ligeramente mas completa: «Veo al gaucho atravesando los llanos / Veo al
incomparable jinete de caballos tirando el lazo / Veo sobre las pampas la persecucion
de la hacienda brava». En ese mismo ensayo afirma que el gaucho «fue el primer
argentino que penetro en la imaginacion de la humanidad». <<
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(91 Leonor Acevedo de Borges (1876-1975), madre del escritor. <<
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[10] Adolfo Bioy (1882-1962) fue un abogado, politico y funcionario argentino, padre
del escritor Adolfo Bioy Casares. <<
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[11] Se refiere al edificio de la calle México 524. Construida en 1860, esa casa
pertenece a la Sociedad Argentina de Escritores (SADE), cuya sede funcion6 alli
entre 1946 y 1971. En el afio 1972, se traslado a su actual ubicacién en la calle

Uruguay 1371. <<
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[121 Se refiere al local ubicado en Florida 364, fundado en 1880 por Alejandro
S. Witcomb (1835-1905), fotégrafo nacido en Londres cuya obra es considerada
patrimonio historico de la Argentina. Tras su fallecimiento, su hijo continu6 al frente
del negocio hasta su muerte en 1945. A partir de entonces diversos socios
mantuvieron la empresa en funcionamiento hasta 1970. <<
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[13] Francisco Anselmo Sicardi (1856-1927), escritor argentino. Su profesién de
médico lo llevé a conocer los arrabales de Buenos Aires, experiencia que plasmo en
su obra Un libro extrafio (publicado en cinco tomos sucesivos, entre 1894 y 1902).
También fue autor de un libro de poemas titulado La inquietud humana. <<
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[14] Robustiano Ventura Lynch (1850-1888), musico, pintor, escritor y folklorista
argentino. <<
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[151 Borges hace referencia a este libro en la segunda conferencia. <<
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[16] Burdeles o prostibulos. <<
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[17] Marcelo del Mazo (1879-1968), poeta y escritor argentino, primo de Macedonio
Fernandez e hijo del politico Ignacio del Mazo. <<
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[18] Recuerda Borges: «El afio diez, Marcelo del Mazo, venidero editor de Carriego y
estrecho amigo suyo, publicé la serie segunda de Los vencidos, libro de prosa
dolorida y perfecta, que registra tipos y paisajes de esta ciudad» (en «La presencia de
Buenos Aires en la poesia», recopilado en Textos recobrados I: 1919-1929). <<
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(19T E] «Triptico» es en realidad una seccién del libro, conformada por tres poemas: 1.
«Los bailarines», 11. «El alma del tango», 111. «Final de tango». <<
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[201 A continuacién Borges recita las primeras estrofas de «Los bailarines». <<
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(211 1,05 versos que Borges recita a continuacién corresponden a la primera estrofa de
«El alma del tango», segundo poema del «Triptico». <<
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[22] Borges recuerda ahora el tercer y ultimo poema del «Triptico», titulado «Final de
tango», que luego recita en la cuarta conferencia. <<
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(23] Estrofa niimero 10: «El tio de la novia, que se ha creido / obligado a fijarse si el
baile toma / buen caracter, afirma, medio ofendido, / que no se admiten cortes, ni aun
en broma». <<
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[24] Estrofa nimero 31: «Y, previendo la bronca, después del gesto / tinico en él,
declara que aunque le cueste / ir de nuevo a la carcel, se halla dispuesto / a darle un
par de hachazos al que proteste». <<
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[25] Estrofa niimero 11: «Que, la modestia a un lado, no se la pega / ninguno de esos
vivos seguramente. / La casa sera pobre, nadie lo niega: / todo lo que se quiera, pero
decente». <<
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(261 «Segunda dictadura» o «segunda tirania»: alusién al gobierno de Perén,

comparandolo con el de Juan Manuel de Rosas. <<
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[27] 1Los hermanos Héctor y Luis Bates escribieron La historia del tango publicada en
Buenos Aires por los Talleres Graficos de la Compafiia Fabril Editora, 1936. <<
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(28] Francisco Eduardo Borges Haslam (1872-1940), marino, capitan de navio, tio
paterno de Jorge Luis Borges. <<
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(291 Silvina Ocampo (1906-1993), escritora argentina. Hermana de Victoria Ocampo
(fundadora de la revista Sur) y esposa de Adolfo Bioy Casares. El poema de su
autoria que Borges cita aqui se titula «Enumeracién de la patria». <<
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[30] 1 eopoldo Lugones (1874-1938), poeta, ensayista, periodista y politico argentino.
Referencia ineludible en el temprano Borges. <<
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(311 Borges esta repasando aqui la conjugacién del verbo latino tangere, «tocar»:
tango, tangis, tetigi, tactum, tangere. <<
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[32] Los versos que Borges recita a continuacién pertenecen al poema titulado «A la
salu del ejército entrerriano y correntino» de Paulino Lucero de Hilario Ascasubi. <<
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[33] Estrofa ndmero 343 del Martin Fierro. <<
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[34] Estrofa nimero 333 del Martin Fierro: «Con gato y con fandanguillo / habia
empezado el changango, / y para ver el fandango / me colé haciendomé bola, / mas
metio el diablo la cola, / y todo se volvié pango». <<
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[351 posible hapax legomenon criollo. <<
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[36] Oscar Wilde (1854-1900), poeta, novelista, dramaturgo y ensayista irlandés. <<
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[37] «Life imitates art far more than art imitates life» («La vida imita al arte mucho

mas que el arte a la vida»). Esta cita se encuentra en el ensayo La decadencia de la
mentira (1889). <<
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[38] Estrofa ndmero 291 del Martin Fierro. <<
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(391 Ernesto Ponzio (1885-1934), violinista perteneciente a la llamada «Guardia
Vieja», autor del famoso tango «Don Juan», escrito en 1898, subtitulado «El taita del
barrio» y del que existe otra version posterior conocida como «Mo0zos guapos». <<
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[401 E] verbo inglés draw tiene miiltiples acepciones. La mds obvia es «dibujar», pero
significa también «sacar o desenvainar un arma». <<
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[41] Se refiere al capitulo xLvin de Roughing It, en el que Mark Twain afirma: «Los
hombres mas famosos de Nevada pertenecian a esta clase de héroes del revolver [...]
Eran hombres valientes e implacables [...] que —hay que decirlo— se mataban
mayormente entre si, y raramente molestaban a ciudadanos pacificos, ya que
consideraban de poca monta agregar a sus trofeos la baratija que representaria la
muerte de un hombre que no fuera “de gatillar”, es decir, uno de los suyos. Solian
matarse ante la mas minima provocacion, y esperaban a su vez ser asesinados —ya
que les daba casi vergiienza morir de otro modo que no fuera con las botas puestas.
Recuerdo una ocasion en que uno de estos asesinos demostré su absoluto desinterés
por tomar la vida de un ciudadano comun...». <<

www.lectulandia.com - Pagina 102



[42] «E] Noy»: guapo del viejo mercado de Abasto, mencionado por Enrique
Cadicamo en «El cantor de Buenos Aires». Borges lo cita en el ensayo «La
ascendencia del tango», incluido en El idioma de los argentinos (1928). Asimismo,
recuerda su asesinato en la conferencia «El tango y el arrabal», pronunciada en la
Universidad de Antioquia, Colombia, en 1963 y recopilada en Letras Libres, afio Vi,

numero 82, octubre de 2005, México DF. <<
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(431 En el capitulo titulado «Las misas herejes» de su libro Evaristo Carriego, Borges
explica: «El guapo Juan Murafia, famoso, era una obediente maquina de pelear, un
hombre sin mas rasgos diferenciales que la seguridad letal de su brazo y una
incapacidad perfecta de miedo. No sabia cuando proceder, y pedia con los ojos —
alma servil— la venia de su patrén de turno». <<
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[44] Celedonio Flores (1896-1947), poeta popular y autor de letras de tangos, que se
destacé en la bohemia portefia. Fue boxeador en su juventud. <<
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[45] Borges estd recitando «Corrientes y Esmeralda» (1933), tango con letra de
Celedonio Flores y musica de Francisco Pracanico. <<
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[46] Ernesto Palacio (1900-1979), historiador argentino de tendencia nacionalista. <<
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[47] Poeta argentino y amigo personal de Borges (1907-1983), homénimo de su padre
Ulises, firmo su obra con el nombre Ulyses. <<
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(48] Traje de etiqueta para hombres conformado por saco y pantalén. El saco se abre
hacia atras a la altura de la cintura, formando dos faldones. <<
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(491 Voces del lunfardo que indican alarma. <<
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[50] Estrofa ndmero 14 del Martin Fierro. <<
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[511 Estrofa niimero 15 de La vuelta de Martin Fierro: «Pero voy en mi camino / Y
nada me ladiara; / He de decir la verda; / De naides soy adulon; / Aqui no hay
imitacion; / Esta es pura realida». <<
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[52] Robustiano Ventura Lynch (véase la nota 14) recopilé sus crénicas sobre las
costumbres del indio y gaucho en un libro titulado La Provincia de Buenos Aires
hasta la definicion de la Cuestion Capital de la Republica (1883). En ediciones
posteriores, se titul6 Cancionero Bonaerense y Folklore Bonaerense. <<
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[531 Antes de finalizar esta segunda conferencia, interviene una mujer nombrando
titulos de milongas. Reproducimos la situacion. La mujer dice: «Aca, el maestro
Garcia dice que todas estas milongas que son de autor anénimo, parece que son unas
cuatro o cinco. La primera se llama “Cara pelada”. El nombre de la segunda milonga
es “Sefior comisario”. Y ahora esta milonga se llama “La canaria de Canelones”. Y
ahora la milonga que va a tocar el maestro Garcia es la milonga preferida de Borges y
se llama “Pejerrey con papas”. Y ahora se acabaron las milongas, pero el maestro
Garcia dice que el profesor Borges le ha pedido que toque un tango que a €l le gusta
mucho, que es “El choclo”». Entre cada uno de estos comentarios, el musico
presente, Carlos Garcia, las ejecuta. El publico aplaude con entusiasmo. <<
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[54] Se refiere al poema «Canto a la Argentina», compuesto en 1910 por el poeta
nicaragiiense Rubén Dario por encargo del diario La Nacion. <<
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[55] 1.eopoldo Lugones compuso su libro de poemas titulado Odas seculares en 1910,
también con motivo de la celebracion del Centenario. <<
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[56] San Petersburgo, ciudad de Rusia fundada en 1703 por Pedro el Grande. En 1914
fue llamada Petrogrado. Luego, a partir de 1924 se la llam6 Leningrado, nombre que
permanecia vigente cuando Borges dicto esta conferencia. Recién recobr6 su nombre

original de San Petersburgo en 1991. <<
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[571 «Salvemos al tango», de Sergio Pifiero, publicado en Martin Fierro, niimero 19

(18 de julio de 1925) y nimero 20 (5 de agosto de 1925). <<
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(58] Ricardo Giiiraldes (1886-1927), escritor argentino, autor de Don Segundo Sombra
y amigo personal de Borges. <<
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(591 E] libro aludido es Tango: discusién y clave, escrito por Ernesto Sabato y
publicado por Losada (Buenos Aires, 1963). En el capitulo 1, Sabato afirma: «Este
baile ha sido sucesivamente reprobado, ensalzado, satirizado y analizado. Pero
Enrique Santos Discépolo, su creador maximo, da lo que yo creo la definicion mas
entrafiable y exacta: “es un pensamiento triste que se baila”». Sabato dedica, en su
prologo, este libro a Borges: «Las vueltas que da el mundo, Borges: cuando yo era
muchacho, en afios que ya me parecen pertenecer a una especie de suefio, versos
suyos me ayudaron a descubrir melancolicas bellezas de Buenos Aires: en viejas
calles de barrio, en rejas y aljibes, hasta en la modesta magia que a la tardecita puede
contemplarse en algtn charco de las afueras [...] Y ahora [...] yo quisiera convidarlo
con estas paginas que se me han ocurrido sobre el tango, y mucho me gustaria que no
le disgustasen. Creamelo». <<
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[60] Miguel Andrés Camino (1877-1944), poeta argentino. Borges recita este poema
en la cuarta conferencia (pag. 119). En su ensayo «Ascendencias del tango», Borges
afirma: «La procedencia versificada por Camino es original a mas no poder. A la
motivacion erética, o meretricia, que todos hemos reconocido en el tango, afiade una
motivacion belicosa, de pelea feliz, de visteo. Ignoro si esa motivacién es veridica: sé
no mas que se lleva maravillosamente bien con los tangos viejos, hechos de puro
descaro, de pura sinvergiienceria, de pura felicidad del valor, como los describi en
otras paginas» (en Martin Fierro, 2.* época, afio 4, nimero 37, Buenos Aires, 20 de
enero de 1927, pags. 6 y 8, recogido en El idioma de los argentinos, Buenos Aires,
Manuel Gleizer, 1928). <<
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(611 Vicente Greco (1886-1924), compositor y musico argentino. <<
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[62] Estrofa ndmero 245 del Martin Fierro. <<

www.lectulandia.com - Pagina 123



[63] Versos pertenecientes al poema «El guapo» de Evaristo Carriego. <<
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(641 Del poema «En el barrio», del mismo autor. <<
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[65] «I,os cobardes mueren muchas veces antes de su verdadera muerte; los valientes

prueban la muerte sélo una vez» (el verso pertenece en realidad a William
Shakespeare, Julio César, segundo acto, escena Ir). <<
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[66] Jean Richepin (1849-1926), poeta, novelista y dramaturgo francés. Véase Jean
Richepin y el tango argentino en Paris en 1913, de Guillermo Gasio, Buenos Aires,
Corregidor, 1999. <<
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[67] Juan Ignacio «Pacho» Maglio (1880-1934), miisico y compositor de tangos. <<
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[68] Estrofas niimeros 215 y 216 del Martin Fierro. <<
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[69] «E] carrero y el cochero», de Angel V. Villoldo (1910). <<
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[70] «Te fuiste, ja ja», tango de J. B. Abad Reyes y G. Matos Rodriguez. Borges esta

citando el estribillo: «;Te fuiste? Ja... Ja... jQue te vaya bien! / jPianta de la via que
te cacha el tren!». <<
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[711 Borges emplea esta frase en su cuento «Historia de Rosendo Juirez» de El
informe de Brodie (1970): «Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una
mujer no es un hombre sino un marica». <<
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[72] Frangollar: sinénimo de «chapucear», hacer algo mal y deprisa. <<
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[731 En 1a conferencia «Poetas de Buenos Aires», Borges afirma: «Hace afios publiqué
con Silvina Bullrich un librito titulado EI compadrito. En el prologo dije que alguien,
mas alla de nombres propios y de topografias, podria hacer con el compadrito lo que
Hernandez habia hecho con el gaucho, y dije, ademas, que el destino, la ética que
asociamos al nombre de compadre, ya estaba dada, aunque de modo fragmentario y
parcial, en las innumerables letras de tango. Creo que segun ciertas teorias, los
romances podrian ser fragmentos de la epopeya, también podemos suponer lo
contrario [...] romances que luego constituyeron una epopeya. Pues bien, tendriamos
esa posible epopeya dada en los centenares y millares de letras de tango» (en revista
Testigo, Buenos Aires, afio 1, nimero 2, abril-mayo-junio de 1966 y recopilada en
Textos recobrados Ii1). Se refiere al prologo que escribio para el libro titulado El
compadrito. Su destino, sus barrios, su musica, seleccion de Silvina Bullrich y Jorge
Luis Borges, Buenos Aires, Emecé, 1945. <<
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[74] Poema épico anglosajon, cuya composicién suele fecharse alrededor del siglo v,
que sirvié a Borges de inspiracion para diversos poemas, narraciones y ensayos. <<
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[751 Poema épico hind atribuido al poeta Valmiki. <<
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[76] «Fea» (1925), tango de Horacio Pettorossi y Alfredo Navarrine. <<
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771 El Alma que Canta fue una revista fundada en 1916 por Vicente Buchieri.
Durante cuarenta y cinco afios (hasta 1961) difundi6 cada semana letras de tangos y
otras canciones, poemas populares y cronicas cotidianas de los barrios portefios. <<

www.lectulandia.com - Pagina 138



[78] Miguel Domingo Etchebarne (1915-1973), escritor y poeta argentino. Entre sus
obras se destacan Campo de Buenos Aires (1948) y Juan Nadie. Vida y muerte de un
compadre, precedido por un ensayo que se titula «La sugestion literaria del arrabal

portefio». <<
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[791 En el prélogo a El compadrito, Borges concluye: «QOjala este volumen sirva de
estimulo para que alguien escriba aquel verosimil poema que hara con el compadre lo
que el Martin Fierro hizo con el gaucho. Ojala aquel poema, como el otro, sea menos
estudioso de lo accidental que de lo central, de los dialectos y apariencias del tiempo
que de la forma de un destino». <<
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[80] Se refiere nuevamente a la recomendacién incluida en el prélogo a EI compadrito.
<<
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[81] Ihidem. <<
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[82] Obra literaria compuesta con fragmentos de otras obras. <<

www.lectulandia.com - Pagina 143



[83] Borges alude a esta anécdota en su poema «El Tango», que figura ademés al final
de la cuarta conferencia: «;Y ese Iberra fatal (de quien los santos / se apiaden) que en
un puente de la via, / mat6 a su hermano el Nato, que debia / mas muertes que él, y
asi igual6 los tantos?» (en El otro, el mismo, 1964) y en su «Milonga de dos
hermanos» (Para las seis cuerdas, 1965). También menciona a los Iberra en el poema
«;Donde se habran ido?» (ibidem) y el cuento «La intrusa» (El informe de Brodie,
1970). Segun afirma Félix della Paollera: «Los Iberra, diez hermanos varones, vivian
en Turdera, a los fondos de Adrogué. Se dedicaban al cuatrerismo, a las carreras
clandestinas, a servir de guardaespaldas de algun caudillo politico. Tenidos por
matones, por “gente de averia”, el rancho que habitaban estaba ubicado en una
esquina con entrada sobre la prolongacion de la actual avenida Hipolito Irigoyen,
antes llamada “Camino de las Tropas” o “Camino real”» (Borges: develaciones,
Buenos Aires, Fundacion Costantini, 1999, p. 18). <<
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[84] Se refiere al musico que lo acompafia en las conferencias. <<
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[85] Esta afirmacién debe leerse en un sentido metaférico. Borges conoci6 a Ricardo
Giiiraldes en 1924, cuando ambos cofundaron, junto a Pablo Rojas Paz y Brandan
Caraffa, la segunda época de la revista Proa. Por lo demas, al comienzo de la cuarta
conferencia de este volumen Borges comenta: «Yo gocé durante muchos afios de la
amistad de Ricardo Giiiraldes». <<
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[86] A Borges le encantaba tararear la letra de esta milonga: «Pejerrey con papas, /
butifarra frita, / la china que tengo / nadie me la quita». <<
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[87] Emma Risso Platero (1915-1981), escritora y diplomética uruguaya. Su libro
Arquitecturas del insomnio (1948) fue prologado por Borges. <<
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[88] Sjr Walter Raleigh (circa 1554-1618), escritor, poeta, soldado y explorador inglés.
<<
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(891 Eduardo Vicente Bianco (1892-1959), violinista, director de orquesta y
compositor argentino. <<
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[90] Sobrenombre de Juan Bautista Deambroggio (1890-1963), bandoneonista,
compositor y director de orquesta argentino. <<
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911 Enrique Saborido (1877-1941), musico y compositor de tangos nacido en
Montevideo. Se traslad6 a Buenos Aires a los cuatro afios de edad y adopto la
ciudadania argentina. <<
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[92] Se refiere al tango titulado «Que sea feliz». <<
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[93] Roberto Firpo (1884-1969), musico, director de orquesta y compositor argentino.
Entre sus obras se destaca el tango «Alma de bohemio». <<
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[94] Francisco Canaro (1888-1964), compositor de tangos, violinista y director de
orquesta nacido en Uruguay. <<
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(951 Julio de Caro (1899-1980), compositor de tangos, musico y director de orquesta
argentino. <<
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[96] Thomas Kyd (1558-1594), autor y dramaturgo inglés. <<
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(971 En lunfardo: matén, guapo, patrén. Hombre respetado y admirado por su coraje.
<<
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(98] Adelina del Carril (1889-1967), nieta del exvicepresidente argentino Salvador
Maria del Carril y esposa de Ricardo Giiiraldes. <<
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[991 Efectivamente, ya lo habia citado en la primera conferencia. <<
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[1001 plyral de hoodlum, vocablo inglés que significa «rufidn», «matén», «bandido».

<<
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[101] Este poema de Miguel A. Camino, titulado «El tango», figura en su libro
Chaquiras. <<
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[1021 De] tango «Lo han visto con otra», de Horacio Pettorossi. <<
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[103] «Viejo rincén», tango con letra de Roberto Lino Cayol y mtsica de Ratl de los
Hoyos (que en su forma instrumental se llamaba originariamente «Moulin Rouge»).
Lo estrené Vicente Climent en la revista Me gustan todas, en el teatro Maipo, el 14
de agosto de 1925. <<
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[1041 E] poema de Fernan Silva Valdés se titula «EI tango». <<
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[105] Ultimos versos del poema de Giiiraldes titulado «Tango», incluido en EI
cencerro de cristal. <<
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[106] Este poema de Evaristo Carriego se titula «En el barrio» y figura en Las misas
herejes (1908). <<
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[107] Del poema «Has vuelto», de Evaristo Carriego. <<
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[108] «Final de tango», tercer poema del «Triptico» de Los vencidos, de Marcelo del

Mazo. <<
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[1091 1,05 versos del poema entero son los siguientes: «Un tango llorén habia destilado
en armoniosa / queja una flauta en un trio de bandonedn y violin / y vibraba en el
ambiente la melodia gangosa / cuando surgi6 la tragedia en el cenaculo ruin. // Los
enojos que latian en la hampa rumorosa / donde tangueaban perdidas de tefiida y
corta crin / estallaron, por desdenes que a su hombre hizo la Piadosa, / desdén que en
dos cuchilladas se lo cobro el malandrin. // Cuanto gritaron las hembras y ajetrearon
los guapos / mientras saltaba los fondos, en su huida, el asesino. / CoOmo escarmento
mas de una, en la pobre carne ajena! // Y al pasar aquel mareo de tango —que no de
vino— / aprobaron los matones, sin respetar los harapos / de la muerta, el rudo gesto
que clausuro la verbena...». <<
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(1101 «.a méscara de la muerte roja» («The Masque of the Red Death») es un cuento

del escritor norteamericano Edgar Allan Poe (1809-1849). Fue publicado por primera
vez en Graham’s Magazine en mayo de 1842. <<
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[111] yéase el ensayo «Las Kenningar», recopilado en Historia de la eternidad (1936),
y el articulo de Gustavo Rubén Giorgi, «L.a temprana devocién de Borges por el
norte» en Letralia: Tierra de Letras, afo Xvii, nimero 237, 3 de noviembre de 2012.
<<
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(2] Borges utiliza esta imagen en uno de sus cuentos mas famosos: «El jardin de
senderos que se bifurcan». Alli afirma que «[un] ejército atraviesa un palacio en el
que hay una fiesta; la resplandeciente batalla le parece una continuacién de la fiesta y
logran la victoria». <<
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[113] Se refiere a su tio paterno, Francisco Borges Haslam. <<
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[114] Se refiere seguramente a Manuel Rojas Silveyra (1884-1956), escritor, periodista
y poeta argentino. <<
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[115] Se refiere al hotel Las Delicias, de Adrogué, que fue demolido en 1958. <<
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[116] Se refiere a «<Hombre de la esquina rosada». <<
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[117] Se refiere a la pelicula «Hombre de la esquina rosada» (1962) dirigida por René
Mugica, basada en el cuento homénimo de Borges. Mugica situ6 la accion en medio
de las celebraciones del Centenario, en 1910; el cuento de Borges transcurre en el afio
1900. <<
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[118] Se refiere al arroyo Maldonado, ahora entubado. <<
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(1191 Borges estd enumerando aqui algunos de los diez barrios que atraviesa en su
curso el arroyo Maldonado. Este arroyo, canalizado ahora por un conducto de
hormigén armado, recorre la ciudad de Buenos Aires en direcciéon sudeste-noroeste y
desemboca en el rio de la Plata. La mayor parte de su recorrido coincide con la traza
de la avenida Juan B. Justo. <<
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[1201 «Tink, el inglés» era un cuchillero primo de la institutriz inglesa de Borges, Miss
Tink. En el libro Un dia en la vida legendaria del escritor Jorge Luis Borges de Luz
Campana De Watts (1995), Borges comenta: «Si, si, miss Tink, qué raro, y un primo
de ella fue famoso como malevo, “Tink el inglés”, un cuchillero». <<
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[121] De] tango «Tiempos viejos» (1926), con letra de Manuel Romero y miisica de
Francisco Canaro. <<
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(1221 Arte de trinchar. Arte Cisoria, libro escrito en 1423 por Enrique de Aragén,
marqués de Villena, recoge una minuciosa descripcion del arte de cortar los alimentos
delante de la mesa real. En el libro se describen desde los diversos tipos de
instrumentos que se emplean para cortar la comida y sus usos hasta aspectos
relacionados con el protocolo, la higiene o las costumbres que los profesionales
encargados de realizar este servicio deben tener en cuenta. <<
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[123] Mentas: sustantivo plural relacionado con el verbo mentar, y que significa
«fama, renombre, reputacion, nombradia». <<
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[124] Trampa, engafio 0 amague. <<
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[125] Se refiere a «Hombre de la esquina rosada» (Historia universal de la infamia,
1935). <<
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[126] F] final del cuento «Hombre de la esquina rosada» dice asi: «Entonces, Borges,
volvi a sacar el cuchillo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto al
sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba como nuevo, inocente, y
no quedaba ni un rastrito de sangre». <<
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[127] «El tango», poema de Jorge Luis Borges, publicado por primera vez en Sur,

namero 253, julio-agosto de 1958 y recopilado en EI otro, el mismo (1964). <<
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[128] Corrales: antiguo barrio que corresponde al actual Parque Patricios. <<
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(1291 paul-Francois Groussac (1848-1929), escritor, historiador y critico literario. Fue,
como Borges, director de la Biblioteca Nacional argentina. <<
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