


Gracias	 a	 los	 tres	 mil	 pesos	 moneda	 nacional	 que	 le	 otorga	 el	 segundo
Premio	 Municipal	 de	 Literatura,	 Borges	 dedica	 el	 año	 1929	 a	 una
investigación	 sobre	 el	 poeta	 Evaristo	 Carriego	 que	 se	 transforma	 en	 un
profundo	y	revelador	estudio	sobre	el	mundo	del	tango.	Más	de	treinta	años
después	revive	ese	mundo,	que	lo	había	adentrado	en	los	bajos	fondos	de	la
Ciudad	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 cuatro	 conferencias	 que	 dicta	 los	 lunes	 de
octubre	de	1965	a	las	siete	de	la	tarde	en	un	departamento	del	barrio	porteño
de	Constitución.	Lúcido	y	ocurrente,	Borges	exhuma	el	Palermo	y	el	Sur	de
antaño,	 poblados	 de	 compadritos,	 guapos,	 niños	 bien	 patoteros,	 «casas
malas»	y	milongas,	para	interpelar	el	origen,	los	símbolos,	los	mitos	y	la	lírica
de	 la	música	emblemática	del	Río	de	 la	Plata.	Transcriptas	por	primera	vez
en	 este	 libro,	 estas	 conferencias	 ofrecen	 un	 encuentro	 prodigioso:	 el	 de
Borges	y	el	tango,	para	él	«un	símbolo	de	felicidad».
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NOTA	DEL	EDITOR

Las	grabaciones	que	dan	origen	a	este	libro	llegaron	a	manos	del	escritor	Bernardo
Atxaga	en	2002	cuando	José	Manuel	Goikoetxea	le	entregó	unos	casetes	envueltos	y
le	explicó	que	habían	pertenecido	a	un	gallego,	que	se	había	ido	a	la	Argentina	de
niño	 y	 luego	 había	 trabajado	 como	 productor	 musical	 en	 Alemania	 (era	 Manuel
Román	Rivas,	 fallecido	en	2008).	Este	se	 las	había	 traído	de	Buenos	Aires	y	se	 las
regaló	a	Goikoetxea	en	agradecimiento	por	su	amistad.	Atxaga	escuchó	el	material,
lo	digitalizó	y	confirmó	su	autenticidad	cuando	Edwin	Williamson,	autor	de	Borges:
Una	vida	(2007),	escribió	sobre	estas	charlas,	que	publicita	el	diario	La	Nación	en	la
página	6	de	su	edición	del	30	de	septiembre	de	1965.	Allí,	con	el	título	«De	temas	del
tango	hablará	Jorge	L.	Borges»,	se	anuncia	«un	ciclo	de	conferencias	que	ofrecerá
todos	 los	 lunes	 de	 octubre	 a	 las	 19	 en	 el	 primer	 piso,	 departamento	 1,	 de	 la	 calle
General	Hornos	82»	en	las	que	«hablará	de	los	“Orígenes	y	vicisitudes	del	tango”,
“El	 compadrito”,	 “El	 Río	 de	 la	 Plata	 a	 comienzos	 de	 siglo”	 y	 “El	 tango	 y	 sus
derivaciones”».	Finalmente,	en	2012	Atxaga	publicó	 la	historia	de	 las	cintas	en	 la
revista	Erlea,	 de	 la	Euskaltzaindia	 (Real	Academia	de	 la	Lengua	Vasca).	Dos	años
después,	 se	 las	 hizo	 llegar	 a	 su	 viejo	 amigo	 el	 escritor	 César	 Antonio	 Molina,
director	de	Casa	del	Lector	en	Madrid,	diciéndole	que	se	las	confiaba	para	darles	la
mayor	publicidad	posible.	César	Antonio	Molina	habló	inmediatamente	con	su	vieja
amiga	María	Kodama,	quien	le	dijo	que	desconocía	este	asunto.	César	Antonio	envió
a	Buenos	Aires	una	copia	de	las	grabaciones	para	que	las	escuchara.	Varias	semanas
después,	 la	viuda	de	Borges	confirmó	que	eran	auténticas.	El	director	de	Casa	del
Lector	 y	María	 Kodama	 acordaron	 entonces	 que	 durante	 el	 primer	 viaje	 que	 ella
hiciera	 a	 Madrid	 darían	 una	 rueda	 de	 prensa	 para	 hablar	 de	 este	 asunto,	 que
finalmente	se	llevó	a	cabo	el	4	de	noviembre	de	2013	(Atxaga	intervino	a	través	de
videoconferencia)	 y	 fue	 multitudinaria,	 con	 la	 presencia	 no	 solo	 de	 redactores	 de
periódicos	 nacionales	 sino	 de	 todo	 el	mundo	 y	 en	 especial	 los	 iberoamericanos.	A
partir	de	este	instante	comenzó	el	camino	editorial	que	hoy	hace	posible	el	encuentro
de	 este	 libro	 con	 sus	 lectores.	 En	 palabras	 de	 César	 Antonio	 Molina,	 «todo	 este
periplo	representa	simbólicamente	lo	que	es	nuestra	comunidad	iberoamericana:	un
gallego	 graba	 a	 un	 argentino;	 el	 gallego	 le	 entrega	 la	 grabación	 a	 un	 vasco	 y	 el
vasco	 se	 la	 vuelve	 a	 entregar	 a	 otro	 gallego	 para	 que,	 al	 fin,	 el	 documento	 de	 un
argentino,	 uno	de	 los	 grandes	maestros	 de	 la	 literatura	 de	 todos	 los	 siglos,	 vea	 la
luz».

El	 cuidado	 del	 texto	 definitivo,	 el	 índice	 y	 las	 notas	 de	 este	 libro	 se	 deben	 al
meticuloso	trabajo	de	Martín	Hadis.
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PRIMERA	CONFERENCIA

LOS	ORÍGENES	DEL	TANGO

Evaristo	Carriego.	El	gaucho	y	el	tango:	símbolos	de	la	historia	argentina.
Vicente	Rossi	y	Cosas	de	negros.	Una	alusión	de	Whitman.	El	«Tríptico»	de
Marcelo	del	Mazo.	Imágenes	y	recuerdos	del	viejo	Buenos	Aires.	Los

compadritos.	Barrios,	calles	y	plazas.
Las	«casas	malas».	Los	instrumentos	del	tango.	Etimologías.	La	opinión	de

Lugones.
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Señoras,	señores,	amigos,

Quiero	 hacer	 una	 aclaración	 previa,	 que	 posiblemente	 será	 varias	 aclaraciones
previas.	La	primera	es	que	yo	dicté,	apresuradamente,	por	 teléfono,	el	orden	de	 los
temas	de	estas	conferencias,	y	luego,	repensándolo,	he	creído	más	natural	modificar
ese	 orden.	 De	 suerte	 que	 empezaremos,	 para	 considerar	 la	 historia	 del	 tango,
empezaremos	por	el	teatro,	por	el	ambiente,	luego	por	los	personajes	del	tango,	luego
por	esa	evolución	que	ya	lleva	bastante	más	de	medio	siglo,	y	luego	quizá	aventure
alguna	tímida	observación	sobre	el	presente	y	el	porvenir	del	tango.	Y	quizá	podamos
recordar	 la	 evolución	 análoga	 del	 jazz,	 del	 hot	 jazz,	 de	 la	 marinería	 fluvial	 del
Mississippi,	 hasta	 el	 cool	 jazz	 de	 algunos	 músicos	 intelectuales	 de	 Chicago	 y	 de
California,	lejos	del	lugar	y	del	ambiente	de	su	origen.

Quiero	 adelantarles,	 además,	 que,	 hacia	 1929,	 yo	 aproveché	 el	 segundo	Premio
Municipal	 de	 Literatura,	 el	 premio	 que	 me	 ha	 emocionado	más	 en	 la	 vida,	 era	 la
entonces	considerable	suma	de	tres	mil	pesos,	para	dedicar	un	año	al	ocio;	es	decir,	a
escribir	 un	 libro	 para	 mí.	 Ese	 libro	 fue	 un	 estudio	 sobre	 mi	 antiguo	 vecino	 de
Palermo,	el	poeta	Evaristo	Carriego[1].	Naturalmente,	el	tema	de	Carriego	me	llevó	al
tema	del	tango,	y	empecé	a	investigar.	Y,	por	aquellos	años	—estamos	en	1929—	esa
investigación	era	más	fácil	que	ahora.	No	existía,	por	cierto,	la	plétora	de	libros	que
hay	ahora,	pero	yo	pude	conversar	con	los	primeros,	con	la	gente	del	tango,	con	los
hombres	 del	 tango.	 Y	 luego,	 hará	 un	 mes,	 conversé	 con	 algunas	 personas	 que	 no
había	 podido	 alcanzar	 entonces;	 anteanoche,	 por	 ejemplo,	 estuve	 conversando	 con
Alberto	González	Acha,	uno	de	los	más	famosos	patoteros	de	la	época,	y	él	me	dio
datos	 que	 confirmaban	 los	 que	 yo	 había	 obtenido	 antes.	 En	 estas…	 En	 estas
investigaciones	 yo	 no	 llegué	 a	 hacer	 lo	 que	 la	 abogacía	 inglesa	 llama	 leading
questions,	es	decir,	preguntas	que	sugieren	una	contestación.	Yo	hacía	preguntas	muy
generales	y	dejaba	que	los	interlocutores	se	despacharan	a	su	gusto.

Pero	he	consultado	 también	el	material	escrito.	Hay	una	obra	que	 tiene	páginas
geniales,	Cosas	de	negros,	del	impresor	oriental	Vicente	Rossi[2],	radicado	en	la	calle
Deán	Funes,	en	Córdoba,	y	con	el	cual	mantuve	algún	comercio	epistolar.	Luego	fui	a
verlo	 a	Córdoba.	Me	 recibió	Vicente	Rossi.	Me	asombró	que	 fuera	 tan	 joven,	pero
resultó	 que	 se	 trataba	 de	 su	 hijo	 y	 que	 el	 padre	 había	muerto.	 Y	 en	 estos	 días	 ha
aparecido	un	libro	titulado	Memorias	del	900,	de	Lastra[3],	que	viene	a	confirmar	lo
que	 me	 habían	 dicho	 tantas	 personas	 hacia	 1929,	 lo	 que	 me	 habían	 dicho
compositores,	 muchachos	 calaveras[4]	 que	 ya	 no	 eran	 muchachos	 calaveras	 sino
señores	serios.

Yo	 hablé	 de	 conferencias,	 pero	 realmente	 hay	 una	 palabra,	 no	 solamente	 más
simpática,	 pero	 que	 yo	 querría	 que	 fuera	más	 justa,	 la	 palabra	 «charla».	Y	 así,	me
gustaría	 mucho	 que	 ustedes	 complementaran,	 rectificaran,	 contradijeran	 lo	 que	 yo
digo.	 Porque	 yo	 no	 solo	 aspiro	 a	 enseñar	 algo,	 sino	 aspiro	 a	 aprender	 también.	Es
decir,	estas	cuatro	charlas	que	hoy	inicio	en	el	barrio	Sur,	ese	barrio	que	siempre	he
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querido,	 porque	 he	 sentido	 siempre	 que	 los	 porteños,	más	 allá	 de	 los	 azares	 de	 la
topografía,	más	 allá	 de	 vivir	 en	 Saavedra	 o	 en	 Flores,	 o	 en	 el	Norte,	 somos	 todos
hombres	del	Sur.	El	sur	es	una	suerte	de	corazón	secreto	de	Buenos	Aires;	podríamos
decir:	aquí	está	Buenos	Aires.	En	 todo	caso,	si	quisiéramos	agregar	otro	barrio,	ese
barrio	sería	el	Centro;	creo	que	todos	somos	hombres	de	Florida	y	Corrientes,	somos
hombres	 de	 nuestro	 barrio	 particular,	 y	 somos,	 esencialmente	 e	 irrevocablemente,
hombres	del	Sur,	tan	vinculado	a	la	historia	argentina[5].

Y	ahora,	antes	de	entrar	en	la	historia	del	tango,	quiero	empezar,	no	diría	por	mi
primera	 digresión	 porque	 esta	 posiblemente	 es	 la	 segunda,	 pero	 sí	 por	 una
observación	curiosa,	y	que	no	sé	si	ha	sido	hecha	aún.	Sin	duda	 lo	ha	sido,	ya	que
nada	ocurre	por	primera	vez,	pero	no	sé	si	se	ha	insistido	lo	bastante	en	ella.	Es	muy
simple:	yo	los	invitaría	a	ustedes	a	olvidar	por	un	momento	el	tango;	diría	considerar
—siquiera	de	un	modo	muy	breve—	nuestra	historia	argentina,	esa	historia	breve	en
el	tiempo,	ya	que	no	llega	a	dos	siglos,	pero	tan	rica,	como	todas	las	historias,	y	quizá
más	que	otras	historias,	de	acontecimientos	dramáticos.

Pensemos	 esta	 enumeración	 —pueden	 estar	 tranquilos,	 no	 será	 exhaustiva—,
pensemos	en	la	parcial	conquista	de	estos	territorios,	pensemos	que	nuestro	país	fue
una	de	las	colonias	más	pobres,	más	a	trasmano,	más	suburbana	podríamos	decir,	del
vasto	 imperio	 español,	 ya	 que	 aquí	 no	 había	 metales	 preciosos,	 y	 tampoco	 había
muchos	habitantes	para	convertirlos	a	la	fe	de	Cristo.	Podemos	pensar	también	en	la
paradoja	de	que	bastaron	unos	puñados	de	españoles	para	derribar	imperios,	como	el
de	México	o	el	del	Perú.	Y	que,	en	cambio,	aquí,	la	guerra	contra	el	indio	se	prolongó
más	 allá	de	 la	 Independencia.	Y	así,	 un	 abuelo	mío,	 que	moriría	 el	 año	 ’74,	 en	La
Verde,	 fue	 jefe	de	 frontera	en	Junín,	y	antes,	 se	había	batido	cerca	de	Azul[6].	Y	 la
guerra	 contra	 el	 malón	 continuó	 más	 al	 norte,	 en	 el	 Chaco.	 Todo	 esto	 puede
explicarse	 por	 el	 hecho	de	 que	 acaso	 sea	más	 fácil	 conquistar	 ciudades,	 fortalezas,
que	habérselas	con	grupos	de	indios,	que,	vencidos	o	vencedores,	se	dispersaban,	se
hacían	invisibles	en	la	pampa.

Luego	 pensemos	 en	 la	 fundación	 de	 ciudades,	 que	 al	 principio	 serían	 meras
guarniciones.	 Luego	 tenemos	 las	 invasiones	 inglesas,	 rechazadas	 no	 por	 las
autoridades,	sino	por	el	pueblo	de	Buenos	Aires.	Luego,	la	Revolución	de	Mayo,	las
guerras	 de	 la	 Independencia,	 empresa	 en	 gran	 parte	 obra	 de	 argentinos,	 de
venezolanos,	de	colombianos;	esas	guerras	que	llevaron	a	tantos	argentinos	a	pelear,
y	 a	 veces	 a	morir	 por	 la	 patria,	 por	 las	 patrias,	 ya	 que	 en	 la	 última	 batalla,	 la	 de
Ayacucho,	 hubo	 granaderos	 que	 salieron	 siendo	 apenas	 chicos	 con	 San	 Martín.
Pensemos	 luego	 en	 las	 guerras	 civiles,	 en	 la	 victoriosa	 guerra	 con	 el	 Brasil,	 en	 la
lucha	contra	la	primera	dictadura,	en	la	organización	del	país,	las	repetidas	luchas	con
la	 montonera;	 recordemos	 los	 nombres	 de	 López	 Jordán,	 de	 Peñaloza,	 entre	 los
montoneros.	Luego,	 la	guerra	del	Paraguay,	 la	organización	nacional.	Y,	además,	el
hecho	 de	 que	 Buenos	 Aires	 llegara	 a	 ser	 una	 de	 las	 grandes	 ciudades	 del	mundo.
Pensemos	 en	 algunos	 hombres	 extraordinarios	 que	 hemos	 producido:	 básteme
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mencionar	 a	 Sarmiento,	 a	 Lugones.	 Y	 pensemos,	 sobre	 todo,	 en	 lo	 que	 significan
muchas	 generaciones	 humanas:	 pensemos	 en	 las	 batallas,	 en	 los	 destierros,	 en	 las
enfermedades	 o	 en	 las	 muertes,	 en	 esa	 tragedia	 final	 que	 significa	 todo	 destino
humano.	Y	todo	ello	encerrado	en	un	poco	más	de	ciento	cincuenta	años.	Y	todo	ello
ocurre	de	un	modo	un	poco	secreto,	ya	que	ello	casi	no	trasciende	al	mundo	(algún
hecho	 intelectual	 trasciende:	 el	 Modernismo,	 por	 ejemplo,	 que	 se	 da	 antes	 en
América,	y	que	luego	llega	a	España,	donde	inspira	a	grandes	poetas,	como	Manuel	y
Antonio	Machado,	y	del	Valle-Inclán	y	Juan	Ramón	Jiménez,	para	no	mencionar	más
nombres).	Y	pensemos	que	toda	esta	trama	que	empieza	con	una	llanura	perdida,	en
la	que	ni	 siquiera	había	—o	había	muy	poca—	gramilla	o	pasto	verde…	Pensemos
que	todo	esto	 lleva	a	un	gran	país	como	el	que	somos,	o	como	el	que	fuimos	hasta
hace	 poco.	Y	 pensemos	 que	 el	mundo	 poco	 sabe	 de	 él,	 fuera	 de	 dos	 palabras:	 dos
palabras	que	pronunciadas	en	Edimburgo,	en	Estocolmo,	en	Praga,	acaso	en	Tokio	o
en	 Samarkanda,	 se	 dicen	 cuando	 alguien	 menciona	 la	 República	 Argentina.	 Esas
palabras	 corresponden	 a	 hombre	 y	 a	 una	 música	 (que	 es	 asimismo	 un	 baile).	 Ese
hombre	es	el	gaucho.

Y	ya	hay	algo	de	misterioso	en	esto,	porque	el	tipo	de	pastor	ecuestre	y	solitario
se	dio	en	toda	América:	desde	Nebraska	y	Montana	hasta	 los	confines	australes	del
continente.	 Tenemos	 el	 sertanejo,	 el	 llanero,	 el	 guaso,	 el	 gaúcho,	 el	 cowboy,	 el
gaucho.	Y	el	que	primero	logra	fama,	sin	ser	esencialmente	distinto	de	los	otros,	es	el
gaucho.	Y	 hay	 una	 prueba	 de	 ello	 en	 un	 poema	 de	 un	 gran	 poeta	 norteamericano,
Walt	Whitman,	quien	en	1856	—pocos	años	después	de	la	caída	de	Rosas—	escribe
un	poema	generoso	y	cordial,	titulado	en	francés	—idioma	que	él	ignoraba—	«Salut
au	 monde»,	 «Saludo	 al	 mundo».	 Y	 él	 empieza	 conversando	 consigo	 mismo	 y
preguntando:	«¿Qué	ves,	Walt	Whitman?».	Y	él	dice	que	ve	una	esfera,	una	esfera
con	 un	 lado	 de	 día	 y	 otro	 lado	 de	 noche,	 que	 gira	 por	 el	 espacio.	Y	 luego:	 «¿Qué
oyes,	Walt	Whitman?».	Y	entonces,	 él	oye	a	 los	artesanos,	y	oye	cantares	de	 todas
partes.	 Y	 luego	 vuelve	 al	 «¿Qué	 ves,	 Walt	 Whitman?»,	 «Dame	 la	 mano,	 Walt
Whitman».	Y	cuando	llega,	después	de	haber	pasado	por	los	túmulos	de	los	víkings[7]
y	por	los	peregrinos	del	Ganges,	cuando	llega	a	estas	regiones	dice:

Veo	al	gaucho,
Veo	al	incomparable	jinete	de	caballos	girando	el	lazo,
veo	sobre	la	pampa	la	persecución
de	la	hacienda	brava[8].

Si	Whitman	hubiera	escrito	«veo	al	incomparable	jinete»	no	habría	escrito	nada;
pero	escribió	—recordando	acaso	el	verso	 final	de	 la	 Ilíada,	 que	dice:	 «Así	 fueron
celebrados	 los	 funerales	 de	 Héctor,	 domador	 de	 caballos»—	 escribió	 «jinete	 de
caballos»,	rider	of	horses.	Y	eso	da	su	fuerza	al	verso.	Y	esta	mención	del	gaucho	no
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es	 del	 todo	 casual,	 ya	 que	 el	 gaucho	 viene	 a	 ser	 uno	 de	 los	 personajes	 del	 tango,
aunque	 [Whitman]	 posiblemente	 no	 conoció	 nunca	 su	música	 y	 no	 bailó	 ese	 baile.
Pero	eso	lo	dejo	para	más	adelante,	cuando	hable	del	compadrito,	no	del	compadrito
tal	como	fue,	sino	también	del	compadrito	tal	como	se	imaginaba,	tal	como	se	veía	a
sí	 mismo…	 Porque	 todos	 nosotros	 llevamos	 esto	 que	 es	 tan	 necesario	 para	 seguir
viviendo	una	vida	múltiple:	todos	nosotros	llevamos	nuestra	humilde	vida	y	además
llevamos	otra	vida,	imaginaria.	Y	el	compadrito	se	veía	un	poco	como	gaucho,	pero
ya	veremos	todo	esto	más	adelante.

Y	ahora	vamos	a	llegar	a	una	fecha,	a	una	fecha	y	a	un	lugar.	La	fecha	es	anterior
a	la	que	suele	atribuirse	al	tango,	pero	es	la	fecha	que	me	han	dado,	años	más,	años
menos,	todos	mis	interlocutores	de	1929,	y	alguno	de	1936.	Y	la	fecha	es	el	año	1880.
Se	supone	que	entonces	surge	oscuramente,	«clandestinamente»	sería	la	palabra	más
justa,	el	tango.	Ahora,	en	cuanto	a	la	geografía	del	tango,	ahí	las	respuestas	han	sido
diversas,	según	el	barrio	del	interlocutor	o	según	su	nacionalidad.

Así,	Vicente	Rossi	elige	el	lado	sur	de	la	ciudad	vieja	de	Montevideo,	alrededores
de	 la	 calle	Buenos	Aires	 y	 de	 la	 calle	 de	Yerbal.	Así,	mis	 interlocutores,	 según	 su
barrio,	 elegían	 el	 norte	 o	 el	 sur.	Así,	 algún	 rosarino	 lo	 llevó	 al	Rosario.	 Esto	 debe
importarnos	 poco;	 es	 lo	mismo	que	 haya	 surgido	 en	 una	margen	 del	 río	 o	 en	 otra.
Pero	creo	que,	ya	que	estamos	en	Buenos	Aires,	y	ya	que	yo	soy	porteño,	podemos
optar	 por	 Buenos	 Aires,	 que	 es	 lo	 que	 generalmente	 se	 acepta.	 Tenemos,	 pues,	 a
Buenos	Aires	[en]	el	año	1880.

¿Cómo	era	ese	Buenos	Aires	de	1880?	Mi	madre	ha	cumplido	89	años,	de	suerte
que	algo	recuerda	de	entonces[9].	Yo	conversé	también	con	el	doctor	Adolfo	Bioy[10],
he	 hablado	 con	 mucha	 gente.	 Todos	 me	 dan	 una	 imagen	 análoga,	 que	 podría
compendiarse	 diciendo	 que	 todo	 Buenos	Aires	 era	 entonces	 barrio	 Sur.	 Y	 al	 decir
barrio	Sur	estoy	pensando,	ante	todo,	en	los	alrededores	del	Parque	Lezama,	en	lo	que
se	 llama	 San	 Telmo.	 Es	 decir,	 la	 ciudad	 era	 una	 ciudad	 dividida	 en	manzanas.	 La
mayoría	 de	 las	 casas,	 fuera	 de	 algunos	 palacetes	 en	 la	 avenida	Alvear,	 eran	 bajas.
Todas	las	casas	tenían	el	mismo	esquema,	el	que	perdura	aún,	y	espero	perdurará,	en
la	Sociedad	Argentina	de	Escritores,	de	 la	calle	México[11].	Yo	nací	en	una	casa	no
más	rica	y	no	más	pobre	que	la	mayoría	de	las	casas,	en	Tucumán	y	Suipacha.	En	esa
casa	se	daba	ese	esquema	del	que	he	hablado,	es	decir:	dos	ventanas	con	barrotes	de
hierro,	 que	 correspondían	 a	 la	 sala,	 la	 puerta	 de	 calle,	 con	 llamador,	 el	 zaguán,	 la
puerta	 cancel,	 dos	patios,	 en	 el	 primer	patio	un	 aljibe,	 con	una	 tortuga	 en	 el	 fondo
para	que	purificara	el	agua,	en	el	segundo	patio,	cortado	por	el	comedor,	una	parra.	Y
eso	era	Buenos	Aires.	No	había	árboles	en	las	calles.

En	 la	Casa	Witcomb[12]	 tienen	muchas	 fotografías	 de	 la	 época.	Hay	una,	 acaso
algo	anterior,	una	fotografía	que	da	una	idea	de	tedio,	de	monotonía	provinciana,	la
fotografía	de	las	«cinco	esquinas».	Hacia…	creo	que	antes	de	1880,	fue	tomada	desde
una	azotea,	todas	casas	bajas,	un	café,	un	farol,	creo	que	un	changador	en	la	esquina;
porque	en	las	esquinas	había	changadores,	con	una	cuerda…	No	porque	la	gente	se
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mudara,	 sino	porque	para	cualquier	mudanza	de	muebles	en	 la	casa,	para	cualquier
tarea	doméstica	se	llamaba	al	changador	de	la	esquina.	La	ciudad	era	chica.	Me	dice
mi	 madre	 que,	 por	 el	 norte,	 concluía	 en	 la	 calle	 Pueyrredón,	 que	 se	 llamaba
Centroamérica	 entonces.	Había	 una	 línea	 del	 ferrocarril	 que	 iba	 del	Retiro	 hasta	 el
Once.	Y	luego,	ya	del	otro	lado	de	Centroamérica,	empezaba	una	zona	un	poco	vaga
de	terrain	vague,	como	se	dice	en	francés,	en	la	que	había	ranchos,	gente	que	andaba
a	caballo,	alguna	quinta,	hornos	de	ladrillos	y	una	gran	laguna,	llamada	la	Laguna	de
Guadalupe.	Antes,	las	lagunas	estaban	más	cerca.	Mi	abuelo	vio	ahogarse	un	caballo
en	la	plaza	Vicente	López…	Los	vecinos	no	pudieron	salvarlo.	La	plaza	se	llamaba
«Hueco	de	las	cabecitas»,	porque	en	Las	Heras	y	Pueyrredón	estaban	los	corrales	del
norte.	 Luego	 había	 los	 corrales	 del	 oeste,	 en	 la	 plaza	 del	Once,	 y	 los	 corrales	 por
excelencia,	los	mencionados	por	Echeverría	en	El	matadero,	situados	a	pocas	cuadras
de	aquí,	en	la	plaza	España,	y	luego	situados	en	el	Parque	de	los	Patricios.	Uno	de	los
primeros	 recuerdos	 de	mi	madre	 es	 una	 de	 las	 dos	 grandes	 playas	 de	 carretas	 que
había	 en	 la	 ciudad:	 la	 que	 ella	 vio	 estaba	 en	 la	 plaza	 del	 Once.	 Ahí	 llegaban	 las
carretas	de	Haedo,	de	Morón,	de	Merlo,	de	los	pueblos	del	oeste.	Y	había	otra	playa
de	 carretas,	 de	 la	 que	 he	 visto	 fotografías	 también,	 situada	 aquí	 mismo,	 en
Constitución.

De	 suerte	 que	 tenemos	 una	 ciudad	 de	 casas	 bajas,	 una	 ciudad	 provinciana.	 El
doctor	Bioy	me	dijo	que	él	recordaba	una	época	en	la	cual	se	sabía,	digamos…	en	la
cual	 él	 conocía	 qué	 familia	 vivía	 en	 cada	 casa,	 de	 cada	 cuadra.	 Esto	 puede	 ser	 un
poco	exagerado,	o	puede	limitarse	a	algunos	barrios.	Me	habló,	por	ejemplo,	de	una
manzana,	 en	 la	 calle	 San	 José,	 en	 la	 que	 solo	 vivían	 negros.	 Yo,	 de	 chico,	 he
alcanzado	a	ver	más	negros	que	ahora;	ahora	el	negro	ha	desaparecido	prácticamente.
Los	 negros	 eran	 descendientes	 de	 los	 esclavos,	 tenían	 los	mismos	 nombres	 de	 los
dueños	y	mantuvieron	—o	sus	descendientes	mantuvieron,	durante	mucho	tiempo—
una	relación	cordial	con	los	antiguos	amos,	ya	que	llevaban	su	nombre	y	eran	parte
de	la	familia.	Además,	a	diferencia	de	lo	que	ocurrió	en	los	Estados	Unidos,	aquí	los
negros	en	general	no	trabajaban	en	el	campo;	estaban	limitados	al	servicio	doméstico,
y	envejecían	y	morían	en	las	casas	de	los	patrones,	un	poco	identificados	con	ellos.
Luego	 va	 llegando	 la	 inmigración,	 y	 la	 población	 se	 transforma,	 y	 la	 ciudad	 va
creciendo.	Pero	 tenemos	documentos	de	 la	época.	Hay,	por	ejemplo,	una	novela,	el
Libro	 extraño,	 del	 doctor	 Sicardi[13],	 en	 la	 cual	 se	 narra,	 con	 alguna	 exageración
romántica,	 el	 crecimiento	 del	 barrio	 de	 Almagro.	 Recuerdo	 una	 inundación	 del
Maldonado	descrita	dramáticamente.

Ahora,	cuando	yo	era	chico,	ya	 la	ciudad	se	había	extendido.	Hacia	el	norte,	 la
ciudad	concluía	en	el	puente	del	Pacífico,	en	esa	zanja	que	pasaba	de	la	sequía	a	la
inundación,	el	arroyo	Maldonado,	barrio	de	malevos	criollos,	y	calabreses	también.

Mi	 madre	 recuerda	 una	 época	 en	 que	 el	 nombre	 de	 Barracas	 sugería	 lo	 que
sugerirían	después	los	nombres	de	Temperley,	de	Adrogué,	de	Flores,	de	Belgrano;	es
decir,	 era	 un	 barrio	 de	 quintas,	 sobre	 todo,	 la	 Calle	 Larga	 de	 Barracas,	 la	 actual
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avenida	Montes	 de	Oca,	 así	 como	 la	Calle	Larga	 de	 la	Recoleta,	 la	 actual	 avenida
Quintana.

Creo	 que	 ya	 tenemos	 un	 cuadro	 de	 la	 ciudad.	 Quiero	 indicar	 también	 que	 esa
ciudad	 era	 todavía	 una	 ciudad	 jerárquica.	Recuerdo	 haberle	 preguntado	 a	 un	 señor
cómo	se	vestían	los	compadritos	en	su	tiempo.	Y	me	dijo:	«Bueno,	se	vestían	como
nos	vestimos	todos	ahora»,	es	decir,	usaban	saco	y	chambergo;	no	levita	y	sombrero
de	copa;	desde	luego,	usaban	pañuelo	también.	Pero,	más	o	menos,	todos	ahora	nos
vestimos	 como	 los	 compadritos	 de	 antes.	 En	 cambio,	 en	 aquella	 época	 había	 una
diferencia	importante	entre	ser	un	señor	y	ser	un	compadrito	u	hombre	del	pueblo.	Y,
aunque	el	compadrito	 llegara	a	ganar	dinero	—esto	podía	hacerlo,	bueno,	mediante
diversos	oficios	o	 también	 siendo	guardaespaldas	de	político	o	 siendo	un	 elemento
para	 atemorizar	 a	 los	 electores	 en	 las	 elecciones—,	 sin	 embargo	 seguía	 siendo	 un
compadrito,	 es	 decir,	 un	 hombre	 de	 chambergo,	 de	 pañuelo,	 de	 saco	 ajustado,	 de
pantalón	 campana	 o	 pantalón	 bombilla,	 de	 alpargatas,	 o	 de	 taco	 alto.	 Había	 una
jerarquía	entonces	que	se	ha	perdido	ahora.

Vemos,	pues,	al	Buenos	Aires	de	entonces,	ese	Buenos	Aires	de	casas	bajas,	sin
árboles,	con	patios;	un	Buenos	Aires	con	tranvías	de	caballos,	tranvías	que	dejaban	al
pasajero	no	en	la	esquina,	sino	muchas	veces	en	la	puerta	misma	de	su	casa,	y	donde
todo	el	mundo	se	conocía,	todos	eran	parientes,	o	parientes	de	sus	parientes.	Existía,
además,	una	hospitalidad	que	ha	desaparecido	ahora.	Sé	del	caso	de	muchas	personas
que	llegaban	de	las	provincias	o	del	Uruguay	a	instalarse,	a	vivir	en	Buenos	Aires	y	al
día	siguiente	recibían	una	fuente	con	empanadas,	recibían	dulce	de	leche;	al	cabo	de
uno	o	dos	días	devolvían	esa	fuente	con	otra	golosina	y	pronto	eran	amigos	de	todos
los	 vecinos	 del	 barrio.	 Ahora,	 en	 cambio,	 vivimos	 en	 casas	 de	 departamentos	 y
podemos	muy	bien	ignorar	el	nombre	de	nuestro	vecino	de	arriba	o	de	nuestro	vecino
de	enfrente.

Ya	tenemos	la	fecha,	1880,	ya	tenemos	el	lugar,	Buenos	Aires.	Y	ahora	iremos	a
los	 lugares	mismos	del	 tango.	 ¿Cuál	 fue	 el	origen	de	 la	palabra?	A	mí	me	 suena	a
africana,	 o	 pseudoafricana,	 como	 la	 palabra	 «milonga»,	 también.	 Según	 Ventura
Lynch[14],	la	milonga	fue	creada	por	los	compadritos	para	burlarse	de	los	candombes,
de	los	negros,	y	se	bailaba	—nos	dice	en	un	libro	suyo—,[15]	se	bailaba	en	los	casinos
de	baja	estofa	del	Once	y	de	Constitución.	Y	la	bailaban	los	compadritos.	En	cambio,
otras	personas	me	han	dicho	que	la	milonga	se	bailó	mucho	después,	que	la	milonga
al	 principio	 fue	 simplemente	 una	 música	 y	 que	 se	 bailó	 por	 influjo	 del	 tango.
Realmente	no	tengo	elementos	de	juicio	sobre	este	tema.

Vayamos	a	los	lugares.	Se	ha	repetido	—y	hay	muchos	films	que	han	insistido	en
esto—	que	el	 tango	es	arrabalero,	que	el	 tango	surge	en	el	suburbio.	Y	el	suburbio,
desde	 luego,	 estaba	 entonces	 muy	 cerca	 del	 Centro.	 Pero	 los	 diálogos	 que	 yo	 he
mantenido	 con	 gente	 de	 la	 época	 me	 han	 llevado,	 me	 han	 indicado	 todos	 que	 la
palabra	«arrabalero»	ahí	no	tiene	un	sentido	topográfico.	Además,	no	se	hablaba	del
arrabal,	se	hablaba	de	las	orillas,	y	esas	orillas	eran	no	solo	las	orillas	del	agua,	sino,
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sobre	todo,	las	orillas	de	la	tierra.	Y	las	orillas	típicas,	las	más	características,	eran	las
orillas	de	los	corrales,	de	los	corrales	viejos,	es	decir,	orillas	de	la	tierra,	del	polvo,	de
troperos,	y	de	lugares	de	diversión	también	para	esa	gente.

Entonces,	 ¿dónde	 surge	 el	 tango?	 Según	 todos,	 el	 tango	 surge	 en	 los	 mismos
lugares	en	que	surgiría,	pocos	años	después,	el	jazz,	en	los	Estados	Unidos.	Es	decir,
el	tango	sale	de	las	«casas	malas»[16].	Ahora,	esas	casas	estaban	situadas	en	todos	los
barrios	 de	 la	 ciudad,	 pero	 había	 algunos	 barrios,	 digamos,	 especializados.	 Y	 esos
fueron	la	calle	del	Temple,	la	calle	que	se	llama	hoy	Viamonte,	hacia	25	de	Mayo	o
Paseo	 de	 Julio,	 como	 se	 decía	 entonces.	 Y	 después	 lo	 que	 se	 llamó	 «el	 barrio
tenebroso»,	 es	 decir,	 Junín	 y	 Lavalle.	 Pero,	 además	 de	 eso,	 había	 esas	 casas
desparramadas	por	toda	la	ciudad.	Esas	casas	eran	grandes,	tenían	patios,	y	se	usaban,
además,	 como	 lugares	 de	 reunión;	 es	 decir,	 había	 gente	 que	 frecuentaba	 esas	 casas
para	jugar	a	la	baraja,	para	tomar	un	vaso	de	cerveza,	para	encontrarse	con	amigos.
Esto	 yo	 lo	 he	 alcanzado	 [a	 ver]	 todavía	 en	 Palma	 de	Mallorca,	 donde,	 cuando	 se
buscaba	a	alguien	y	no	se	lo	encontraba	en	los	cafés,	se	lo	buscaba	en	las	tres	o	cuatro
casas	de	ese	tipo	que	había	en	Palma.

Hay	un	argumento,	un	argumento	que	viene	a	dar	fuerza	a	esto	que	yo	he	dicho.	Y
ese	argumento	es	el	instrumental	que	se	usó	para	el	tango:	los	instrumentos.	Y	voy	a
recordar,	 ahora,	 a	 un	 amigo	 mío,	 un	 hombre	 ya	 viejo,	 que	 fue	 amigo	 de	 Evaristo
Carriego.	Evaristo	Carriego	solía	a	referirse	a	él	y	decía:	«La	noche	que	Marcelo	del
Mazo	me	descubrió».	Marcelo	del	Mazo[17]	publicó,	por	los	años	del	Centenario,	un
libro	 titulado	 Los	 vencidos[18].	 Ese	 libro	 es	 un	 libro	 de	 cuentos,	 no	 cuentos	 en	 el
sentido	actual	—creo	que	ahora	en	un	cuento	esperamos	principio,	medio	y	fin—	sino
más	 bien	 lo	 que	 llamaban	 «croquis»	 entonces.	 Pero	 al	 fin	 del	 libro	 había	 varios
poemas,	 y	 uno	 de	 ellos,	 que	 creo	 poder	 recordar,	 se	 titula	 «Tríptico	 del	 tango»[19].
Creo	que	corresponde	al	año	1908.	Y	dice	así…	Recuerdo	el	primer	poema,	titulado
«Bailarines	de	tango»[20]:

Cuando	el	ritmo	de	aquel	tango	les	marcó	un
compás	de	espera

como	sierpes	animadas	por	un	vaho	de	pasión,
se	anudaron	y	eran	gajos	de	una	extraña	enredadera
florecida	entre	la	lluvia	de	los	dichos	del	salón.

Aura,	m’hija	—aulló	el	compadre
y	la	fosca	compañera

le	ofreció	la	desvergüenza	de	su	cálido	impudor
azotando	con	sus	carnes	como	lenguas

de	una	hoguera
las	vibrátiles	entrañas	de	aquel	chusma	del	amor.
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«Chusma	del	amor»	me	parece	perfecto	para	el	compadre.

Persistieron	en	un	giro,	desbarraron	los	violines
y	la	flauta	dijo	notas	que	jamás	nadie	escribió,
pero	iban	blandamente,	a	compás,	los	bailarines
y	despacio,	sin	notarlo,	la	pareja	se	besó.

Y	luego[21]:

La	pareja	iba	en	un	ritmo	de	pasión	y	de	bravura
en	la	almohada	del	cabello,	apoyados	los	frontales.
Tres	manos	sobre	los	hombros	y	una	garra

en	la	cintura
que	era	la	última	moda	del	tango	en	los	arrabales.

Y	 luego,	 cuando	 concluye	 el	 «Tríptico»,	 uno	 de	 los	 compadres	 ha	matado	 a	 la
mujer,	 a	 la	 mujer	 que	 le	 ha	 sido	 infiel,	 y	 que	 se	 llama,	 significativamente,
«La	Piadosa»[22].

Y	luego	dice:

Mientras	saltaba	los	fondos	de	la	casa	el	asesino.

Y	luego:	«Pero	al	pasar	el	mareo	de	tango	—que	no	de	vino—»,	dice,	aprobaron
los	hombres	que	el	malevo	hubiera	matado	a	 la	mujer.	Y	esto	 lo	escribió	del	Mazo
poco	antes	del	Centenario.	Estaba	escribiendo	hechos	contemporáneos	que	él	conoció
y	sabía.	Y	ustedes	habrán	notado	que	él	dice:	«desbarraron	los	violines	/	y	la	flauta
dijo	notas	/	que	jamás	nadie	escribió»	y	en	otro	pasaje	del	«Tríptico»	habla	del	piano,
de	suerte	que	ya	tenemos	los	tres	instrumentos	iniciales:	piano,	flauta	y	violín.

Ahora	 bien,	 si	 el	 tango	 hubiera	 sido	 un	 baile	 orillero,	 entonces	 el	 instrumento
habría	sido	el	 instrumento	que	se	oía	en	todos	 los	almacenes	de	Buenos	Aires…	El
instrumento	 hubiera	 sido	 el	 instrumento	 popular	 por	 excelencia,	 hubiera	 sido	 la
guitarra.	En	 cambio,	 la	guitarra	 llega	mucho	después,	 o	no	 llega.	Y	creo	que,	 años
después,	 en	 el	 barrio	 de	 Almagro,	 creo,	 se	 agrega	 el	 bandoneón,	 instrumento	 de
procedencia	alemana.

Me	parece	que	este	argumento	es	concluyente:	tenemos	las	casas	de	mala	vida	y
tenemos	instrumentos	como	el	piano,	la	flauta,	el	violín,	que	no	son	populares,	y	que
corresponden	a	medios	económicos	superiores	a	los	del	compadrito	y	su	conventillo.
Y	Lastra,	en	este	libro	que	he	citado,	Memorias	del	900,	llega	a	afirmar	que	el	tango
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no	se	bailó	nunca	en	los	patios	de	los	conventillos,	y	esto	lo	confirma	un	poema	de
Carriego,	uno	de	los	últimos	poemas	de	Carriego,	«El	casamiento».	Ahí	él	describe
una	fiesta	en	un	conventillo,	un	casamiento.	Y	ahí	aparece	el	tío	de	la	novia,	y	el	tío
de	la	novia,	medio	ofendido,	dice	que	no	se	admiten	cortes,	es	decir,	baile	con	cortes,
«que	no	se	admiten	cortes,	ni	aun	en	broma»[23].	Y	luego	el	guapo,	amigo	de	la	casa,
dice	que	«aunque	le	cueste	/	ir	de	nuevo	a	la	cárcel	se	halla	dispuesto	/	a	darle	un	par
de	hachazos	al	que	proteste»[24].

Y	alguien	dice:	«La	casa	será	todo	lo	que	se	quiera;	 todo	lo	que	se	quiera,	pero
decente»[25].

Es	 decir	 que	 el	 pueblo,	 al	 principio,	 rechaza	 el	 tango,	 rechaza	 el	 tango	 porque
conocía	su	origen	infame.	Y	esto	lo	confirma	algo	que	yo	he	visto	muchas	veces,	algo
que	vi	a	principios	de	siglo	siendo	chico,	en	Palermo,	y	que	vi,	mucho	después,	por
las	esquinas	de	la	calle	Boedo,	antes	de	la	segunda	dictadura[26].	Es	decir,	he	visto	a
parejas	de	hombres	bailando	el	tango,	digamos	al	carnicero,	a	un	carrero,	acaso	con
un	 clavel	 en	 la	 oreja	 alguno,	 bailando	 el	 tango	 al	 compás	 del	 organito.	 Porque	 las
mujeres	del	pueblo	conocían	la	raíz	infame	del	 tango	y	no	querían	bailarlo.	Y	hubo
además,	esto	lo	dice	Bates[27]	en	su	libro	sobre	el	tango,	hubo	casas,	una	llamada	«La
red»,	creo	que	en	la	calle	Defensa,	casas	para	que	se	bailara	el	tango.	Y	lo	bailaban
entre	hombres	solos.	Además,	se	bailó	en	lugares	que,	si	no	eran	exactamente	casas
malas,	eran	como	el	vestíbulo,	digamos,	de	esas	casas.	Y	esos	lugares	famosos	fueron
la	 confitería	 de	 Hansen,	 el	 Tambito,	 el	 Velódromo,	 y	 dos	 casas	 donde	 concurrían
compadritos	y	niños	bien.	Una,	situada	en	la	calle	Chile,	cerca	de	Entre	Ríos,	y	otra,
famosa	porque	dio	su	nombre	a	un	tango	famoso,	una	casa	de	baile	de	compadritos	y
de	patoteros	y	de	«mujeres	de	la	vida»,	situada	en	la	calle	Rodríguez	Peña,	acaso	una
de	esas	casas	viejas	que	todavía	quedan	en	esa	cuadra,	Rodríguez	Peña	entre	Lavalle
y	Corrientes.

Y	 si	 se	 necesitaran	más	 pruebas	 tendríamos,	 además,	 cuatro	 versos	 de	Evaristo
Carriego,	 que	 estaba	 describiendo	 lo	 contemporáneo,	 y	 que	 no	 tenía	 y	 no	 podía
mentir.	Dice:

En	la	calle	la	buena	gente	derrocha
sus	guarangos	decires	más	lisonjeros,
porque	al	compás	de	un	tango	que	es	«La	morocha»,
lucen	ágiles	cortes	dos	orilleros.

Es	decir,	dos	hombres.	Y	un	tío	mío,	marino[28],	calavera	en	su	juventud,	dice	que
él	 fue	 con	 un	 grupo	 de	 cadetes	 a	 un	 famoso	 conventillo	 de	 la	 época,	 llamado,
significativamente,	«Los	cuatro	vientos»,	en	la	calle	Las	Heras.	«Los	cuatro	vientos»
ya	sugiere	grandes	patios,	grandes	patios	con	muchas	ventolinas,	como	dice	Silvina
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Ocampo	en	un	admirable	poema	sobre	Buenos	Aires[29].	Y	que	ahí	uno	de	ellos	quiso
bailar	con	cortes	y	la	gente	del	conventillo,	la	gente	humilde	del	conventillo	lo	echó.
Es	decir,	contrariamente	a	esa	suerte	de	novela	sentimental	que	han	hecho	los	films,
el	pueblo	no	inventa	el	tango,	el	pueblo	no	impone	el	tango	a	la	gente	bien.	Ocurre
exactamente	lo	contrario:	el	tango	tiene	esa	raíz	infame	que	hemos	visto.	Y	luego	los
niños	bien,	patoteros,	que	eran	gente	de	armas	llevar,	o	de	puños	llevar,	porque	fueron
los	primeros	boxeadores	del	país,	lo	llevaron	a	París.	Y	cuando	el	baile	fue	aprobado
y	adecentado	en	París,	entonces,	el	barrio	Norte,	digamos,	lo	impuso	a	la	ciudad	de
Buenos	Aires,	que	ahora	lo	acepta,	y	es	una	suerte	que	haya	ocurrido	así.

Tenemos,	 pues,	 a	 los	 personajes:	 tenemos	 al	 compadrito,	 al	 rufián,	 tenemos	 al
niño	 bien,	 patotero,	 y	 tenemos	 a	 la	mujer	 de	mala	 vida,	 también.	 En	 cuanto	 a	 los
cortes,	los	cortes	los	hacía	el	hombre,	no	los	hacía	nunca	la	mujer.	El	que	mandaba	en
el	baile	era	el	hombre	y	la	mujer	los	aceptaba.	Y	el	tango	procede	de	la	milonga.	Es
decir,	toda	esa	tristeza	del	tango	es	lo	que	ha	llevado	a	gente	a	afirmar	que	el	tango	es
«un	pensamiento	triste	que	se	baila»,	como	si	la	música	saliera	del	pensamiento	y	no
de	 emociones,	 todo	 eso	 corresponde	 a	 un	 tango	 muy	 posterior.	 No	 corresponde,
ciertamente,	 a	 «El	 choclo»,	 a	 «El	 entrerriano»,	 a	 «El	 apache	 argentino»,	 a
«El	Pollito»,	 a	 «Las	 siete	 palabras»,	 a	 «Noche	de	garufa»,	 es	 decir,	 a	 los	 primeros
tangos.

En	 la	 próxima	 charla	 vamos	 a	 estudiar	 esos	 personajes,	 especialmente	 el
compadrito,	y	ese	otro	personaje,	un	 tanto	olvidado,	acaso	por	afán	demagógico,	el
niño	bien,	patotero,	que	es	el	que	contribuye	más,	con	algunos	directores	de	orquesta,
a	 la	 difusión	mundial	 del	 tango,	 al	 hecho	 de	 que	 el	 tango	 haya	 llevado	 el	 nombre
argentino	por	todas	partes	del	mundo.

Hablé	 de	 la	 etimología	 posiblemente	 africana	 de	 la	 palabra.	 Pero	 no	 hay	 que
olvidar	que	hay	una	música	española	que	se	 llama	«tango»,	 también,	y	que	difiere,
creo,	de	nuestro	tango,	o	mejor	dicho,	de	nuestros	tangos,	ya	que	hay	una	diferencia
casi	insalvable	entre	«El	choclo»,	«La	cumparsita»	y	los	últimos	experimentos	de	los
músicos	de	vanguardia.

Lugones[30]	 propone	 como	 etimología	 la	 palabra	 latina	 tangere,	 tango…	 sí…
tangere,	 tango,	 tetigi,	 tactum[31].	Pero	me	parece	muy	 inverosímil	que	 la	gente	que
frecuentaba	 las	 casas	malas	 de	 la	 época	 fueran	 humanistas	 y	 tomaran	 palabras	 del
latín:	 no	 creo	 en	 la	 erudición	 de	 los	 compadritos	 de	 la	 calle	 Chile	 o	 de	 la	 calle
Rodríguez	Peña,	o	del	Tambito.

Pero	tiene	una	sentencia	Lugones,	que	me	parece	que	viene	a	resumir	todo	lo	que
he	dicho	hoy:	«El	tango,	ese	reptil	de	lupanar».	Yo	he	conversado	muchas	veces	con
Lugones	y	noté	un	hecho	paradójico:	es	que	a	Lugones	oficialmente	le	desagradaba	el
tango.	Lugones	era	cordobés	y	quería	que	nuestro	verdadero	folklore	fuera	la	zamba,
la	vidalita,	o	el	estilo,	pero	realmente	le	gustaban	mucho	los	tangos.	Y	hasta	llegó	a
citarme,	 alguna	vez,	 la	 letra	de	un	 tango	de	Contursi,	 letra	que	 sospecho	 inventada
por	él,	pero	quizá	ustedes	puedan	asesorarme	en	este	sentido.	La	letra	decía	así:
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Acordate	de	la	cruz
que	te	regaló	tu	hermano
y	del	huevo	de	avestruz
sobre	la	mesa	de	luz
que	era	un	cajón	de	Cinzano.

Y	estas	rimas	me	parecen	más	dignas	de	Lugones,	más	dignas	de	Lugones	que	de
Contursi.	Pero	estoy	adelantándome	a	lo	que	voy	a	decir;	quedemos	en	la	etimología
desconocida	de	la	palabra	«tango»	y	en	la	próxima	charla	—en	la	que	espero	ser	no
solo	 un	 conversador	 permanente,	 sino	 un	 oyente	 y	 un	 discípulo	 de	 ustedes—
hablaremos	 de	 los	 hombres	 del	 tango,	 el	 compadre,	 el	 patotero	 y	 la	 «mujer	 de	 la
vida»,	y	luego	veremos	cómo	va	evolucionando	el	tango.
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SEGUNDA	CONFERENCIA

DE	COMPADRITOS	Y	GUAPOS

El	gaucho	reflejado	en	el	compadrito.	Estrofas	de	Hilario	Ascasubi,	José
Hernández	y	Eduardo	Gutiérrez.

Las	sagas:	una	cita	escandinava.	Técnicas	psicológicas.	Rasgos	del
compadrito	y	el	guapo.	La	«secta	del	cuchillo	y	el	coraje»:	historias	y	relatos.

Nicolás	Paredes.
Los	personajes	del	tango.	Sus	raíces	en	la	milonga.

Las	«academias».
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Señoras,	señores,

En	 la	 conferencia,	 en	 la	 charla	 anterior,	 yo	 dije	 que	 la	 palabra	 «argentino»,	 que	 el
declararse	 argentino,	 suscitaba	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 dos	 palabras,	 dos
palabras	 que	 corresponden	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	música:	 la	 palabra	 «gaucho»	 y	 la
palabra	«tango».	Diríase	que	esa	asociación	de	ideas	es	universal;	por	lo	menos,	yo	lo
he	comprobado	así	en	diversas	regiones	de	América	y	de	Europa.

A	primera	vista	diríase	que	esas	dos	palabras,	«gaucho»	y	«tango»,	no	tienen	nada
en	común.	Yo	creo,	sin	embargo,	que	hay	una	relación	entre	ellas,	aunque	el	gaucho
no	bailó	nunca	el	tango,	y	no	lo	conoció	tampoco.	Y	de	ello	tenemos	dos	pruebas	de
las	que	Bacon	llamaría	negativas,	y	son	dos	estrofas,	una	de	Ascasubi,	que	usa	dos
veces,	si	no	me	equivoco,	en	su	obra,	la	palabra	«compadrito»,	y	lo	define;	pero	no
usa	nunca	la	palabra	«tango»,	y	parece	haber	ignorado	también	la	palabra	«corte».	Y
la	prueba,	que	es	negativa,	desde	luego,	está	en	una	estrofa	suya,	en	que	describe	un
baile,	que	se	supone	ocurrir	cerca	de	la	bahía	de	Samborombón.	Entonces,	el	poeta,
después	de	haber	hablado	de	uno	de	los	personajes,	un	gaucho	unitario,	dice[32]:

Sacó	luego	a	su	aparcera
la	Juana	Rosa	a	bailar
y	entraron	a	menudear
media	caña	y	caña	entera.
¡Ah	china!	¡Si	la	cadera
del	cuerpo	se	le	quebraba!
pues	tanto	lo	mezquinaba
en	cada	dengue	que	hacía
que	medio	se	le	perdía
cuando	Lucero	le	entraba.

Ahora,	si	Ascasubi	hubiera	conocido	la	palabra	«corte»	la	hubiera	usado	ahí	y	no
hubiera	usado	la	palabra	de	marcado	acento	hispánico	«dengue».

El	otro	ejemplo	me	parece	aún	más	probatorio;	está	en	El	gaucho	Martín	Fierro,
publicado,	 según	ustedes	 saben,	 en	1872.	Hernández	describe	 también	un	baile,	 un
baile	 campero	 y	 orillero,	 lo	 describe	 por	 boca	 del	 sargento	 Cruz.	 Es	 aquel	 baile,
recordarán	 ustedes,	 en	 que	 el	 guitarrero	 zahiere	 con	 unos	 versos	 a	 Cruz.	 Y	 Cruz,
primero	corta	las	cuerdas	de	la	guitarra	con	el	facón;	luego	lo	reta	a	duelo,	lo	mata	y
dice,	brutalmente:

Ahí	lo	dejé	con	las	tripas,
como	pa’	que	hiciera	cuerdas[33].
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Pues	bien,	en	ese	pasaje	hay	una	estrofa,	con	las	rimas,	en	la	cual	hay	tres	rimas
en	 «ango».	 Y	 esas	 rimas	 son	 la	 palabra	 «fandango»,	 palabra	 española;	 luego,	 la
palabra	«changango»	—que	se	aplicaba,	cuando	yo	era	chico,	no	sé	si	todavía	se	usa,
a	 una	 guitarra	 mala	 o	 vieja—	 y	 luego	 dice:	 «Y	 todo	 se	 volvió	 pango»,	 es	 decir,
confuso[34].	Ahora	bien,	si	Hernández	hubiera	conocido	la	palabra	«tango»,	hubiera
sido	mucho	más	 fácil	 colocarla	 en	 el	 verso	que	«fandango»,	 «changango»	y,	 sobre
todo,	«pango»,	que	no	he	oído	ni	he	leído	nunca	fuera	del	texto	de	Hernández[35].

Y,	sin	embargo,	el	gaucho	 influye	sin	saberlo	en	el	 tango.	Y	esto	se	debe	a	dos
razones.	En	primer	lugar,	había	una	afinidad	entre	el	compadrito	—un	plebeyo	criollo
de	la	ciudad,	o	de	las	orillas	de	la	ciudad,	que	estaban	muy	cerca	del	Centro,	ya	que	la
ciudad	 era	 chica—,	y	 el	 gaucho.	Por	 lo	pronto,	 ambos	 trabajaban	 con	 animales.	El
compadrito	 podía	 ser	 matarife,	 cuarteador,	 carrero;	 sobre	 todo,	 los	 guapos	 más
famosos	 salieron	 de	 esos	 gremios.	 Y	 además,	 esto	 es	 importante,	 me	 parece,	 el
compadre	 no	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 compadre.	 El	 compadre	 se	 veía	 como
criollo,	y	el	arquetipo	del	criollo	era	el	gaucho.	Y	esto	podemos	comprobarlo	en	 la
letra	de	«La	morocha»,	uno	de	los	tangos	más	antiguos,	citado	por	Evaristo	Carriego:

Yo	soy	la	fiel	compañera
del	noble	gaucho	porteño,
la	que	conserva	el	cariño	para	su	dueño
y	luego	la	que	lo	despierta
cada	mañana	con	un	cimarrón.

Y	además	podríamos	 recordar	aquella	 frase	de	Oscar	Wilde[36],	que	dice	que	 la
naturaleza	imita	al	arte[37];	es	decir,	que	el	compadrito	si	algo	leía	eran	las	novelas	de
Eduardo	 Gutiérrez,	 y	 si	 asistía	 a	 algún	 espectáculo,	 ese	 espectáculo	 era	 el	 Juan
Moreira,	de	los	hermanos	orientales	Podestá.	Yo	mismo	he	oído	a	mi	amigo	Nicolás
Paredes	(que	he	mencionado	y	de	quien	volveré	a	hablar),	le	he	oído,	al	hablar	de	un
famoso	 guardaespaldas	 suyo,	 Juan	Muraña,	 la	 expresión:	 «Y	 llegó	 el	 paisano».	 Es
decir,	lo	veía	muy	poco	como	un	gaucho.

Además,	 los	 primeros	 compadritos	 eran	 gente	 criolla,	 y	 su	 faena	 era	 bastante
parecida	a	la	faena	rural,	y,	sin	duda,	nunca	se	llamaron	«compadres»	entre	ellos,	ya
que	en	la	palabra	«compadre»	había	un	dejo	despectivo,	un	dejo	que	ha	persistido	en
la	palabra	y	en	las	dos	palabras	que	se	derivan	de	ella:	«compadrito»,	que	se	usa	con
cierto	desdén,	y	luego	«compadrón»,	que	significa	el	que	quiere	imitar	al	compadre	y
no	acierta,	o	el	que	propende,	sin	quererlo,	a	este	compadre.

De	 suerte	 que	 ya	 estamos	 ante	 uno	 de	 los	 personajes	 del	 tango,	 el	 compadre.
«Compadre»,	como	todos	los	arquetipos,	no	existió	quizá	del	todo,	en	ninguno	de	los
individuos.	Pero	hubo	varias	clases	de	compadres.	Y	de	ellas,	vamos	a	ver	ahora,	la
más	interesante,	a	mi	entender,	que	fue	el	tipo	del	guapo.
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Y	pensemos	en	lo	admirable	de	que	ese	tipo	existiera.	No	quiero	decir	que	todos
los	 compadres	 fueran	 valientes	 o	 fueran	 pendencieros,	 eso	 sería	 absurdo.	 Pero
pensemos	en	la	vida	del	compadre	de	las	orillas	de	mil	ochocientos	ochenta	y	tantos
en	Buenos	Aires,	en	La	Plata,	en	Rosario	o	en	Montevideo.	Pensemos	en	la	pobreza
de	esa	vida	en	el	conventillo,	en	las	durezas	y	sinsabores	de	esa	vida.	Y	pensemos	que
esos	hombres	crearon,	sin	embargo,	lo	que	yo	he	llamado	en	algún	poema	—influido,
sin	 dudas,	 por	 las	 novelas	 de	 Eduardo	Gutiérrez	 y	 por	 las	 piezas	 de	 teatro	 que	 se
tomaron	de	ellas—	«la	secta	del	cuchillo	y	del	coraje».	Es	decir,	se	propusieron	(sin
lograrlo	 siempre	 desde	 luego,	 puesto	 que	 entre	 los	 valientes	 habrá	 habido	 también
fanfarrones	y	cobardes),	se	propusieron	como	ideal	el	de	ser	valientes;	crearon,	a	su
modo,	una	religión.

Y	 recuerdo	 aquí	 un	 pasaje	 de	 una	 saga	 escandinava,	 que	 nos	 viene	 de	 la	 Edad
Media,	nos	viene	de	un	país	muy	lejano,	en	la	cual	les	preguntan	a	unos	hombres	si
ellos	 creen	 en	 Odín	 o	 en	 el	 Cristo	 blanco,	 el	 Cristo	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 las
regiones	boreales	desde	las	tierras	del	Mediterráneo.	Y	entonces	uno	de	los	hombres
contesta:	«Creemos	—o	creo—	en	el	coraje».	El	coraje	era	 su	Dios,	más	allá	de	 la
antigua	mitología	 pagana	o	de	 la	 nueva	 fe	 cristiana.	Y	 el	 guapo	 tenía	 también	 este
ideal.	En	el	Martín	Fierro	leemos:	«Amigazo,	pa’	sufrir	han	nacido	los	varones»[38].
Y	Adolfo	Bioy	Casares	me	contó	el	caso	de	un	peón	de	estancia,	a	quien	tenían	que
hacerle	una	operación	inmediata,	de	urgencia,	y	muy	dolorosa.	Le	explicaron	que	iba
a	sentir	mucho	dolor,	hasta	le	ofrecieron	un	pañuelo	para	que	él	lo	mordiera	mientras
estaban	operándolo,	y	entonces	este	hombre	dijo,	sin	saber	que	estaba	diciendo	una
frase	digna	de	los	estoicos,	una	frase	digna	de	Séneca:	«Del	dolor	me	encargo	yo».	Y
sufrió	 la	 operación	 sin	 que	 se	 notara	 ningún	 cambio	 en	 su	 cara.	Es	 decir,	 se	 había
propuesto	ser	valiente	y	logró	serlo.

Ahora,	 el	 guapo,	 como	 he	 dicho,	 no	 era	 forzosamente	 un	 hombre	 de	 malas
costumbres.	Aquella	frase	que	cité	la	otra	vez,	«Yo	estuve	en	la	cárcel	muchas	veces,
pero	siempre	por	homicidio»,	quería	decir,	ante	todo,	que	quien	hablaba	así,	«el	pibe
Ernesto»	 (Ernesto	Ponzio[39],	 autor	 de	 «Don	 Juan»),	 no	 había	 sido	 un	 hombre	 que
había	vivido	de	las	mujeres	o	que	tenía	malas	costumbres.	Había	sido,	simplemente,
un	hombre	a	quien	le	ocurre	esa	desgracia,	desgraciarse	llamaban	ellos,	de	matar.

Ahora,	todo	esto	comportaba	una	técnica.	Y	esa	técnica,	según	he	sospechado	y,
creo,	comprobado	también,	no	era	solo	una	técnica	física,	no	consistía	simplemente
en	el	buen	manejo	del	cuchillo	y	del	poncho.	Era	también	una	técnica	que	podríamos
llamar	 «psicológica».	 Es	 decir,	 el	 guapo	 iba	 llevando	 a	 su	 adversario	 a	 un	 terreno
desventajoso,	de	suerte	que,	cuando	llegaba	el	momento	de	la	pelea,	el	adversario	ya
estaba	vencido.

Sería	curioso	indagar	si	esa	técnica	se	ha	dado	en	otras	partes	del	mundo.	Por	lo
menos,	en	los	westerns,	que	vienen	a	ser	como	una	suerte	de	épica	cinematográfica
del	 cowboy,	 esa	 técnica	 no	 se	 da:	 el	 desafío	 es	 rápido.	 Generalmente	 consiste	 en
pocas	palabras;	a	veces,	simplemente,	como	en	un	film	que	he	visto	hace	poco,	«soy
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fulano	de	tal,	draw»,	es	decir,	«saque»	la	pistola[40].	Pero	la	técnica	que	yo	he	visto
aplicada	en	los	arrabales	de	Buenos	Aires	era	distinta.	Y	voy	a	dar	un	ejemplo	de	ella,
y	aquí	tendré	que	volver	a	mi	amigo	—cuya	sombra	anda	sin	dudas	por	aquí—,	don
Nicolás	Paredes.	Yo	fui	un	testigo	de	esa	escena.

Paredes	había	sido	guardaespaldas	de	algún	caudillo	conservador,	es	decir	que	era
enemigo	 público,	 digamos,	 de	 los	 radicales.	 Y	 yo	 estaba	 con	 Paredes,	 y	 con	 unos
amigos,	 allá	 por	 el	 año…,	 bueno,	 no	 recuerdo	 la	 fecha,	 fue	 hace	 tiempo,	 y	 en	 la
reunión,	que	ocurrió	en	 la	confitería	Portones,	 en	 lo	que	hoy	se	 llama,	o	que	ya	 se
llamaba,	 Plaza	 Italia,	 llegó	 un	 individuo	 con	 la	 evidente	 intención	 de	 provocarlo	 a
Paredes.

Paredes	era	un	hombre	de	 setenta	 años,	bien	cumplidos.	El	otro	era	más	 joven,
más	 fuerte,	 más	 violento.	 Pero	 posiblemente,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 más	 joven,	 no
dominaba	la	técnica	del	pendenciero,	quería	resolver	las	cosas	muy	pronto.	Llega	este
señor,	 tenía	 un	 aire	 más	 bien	 patibulario,	 se	 sienta	 en	 nuestra	 mesa	 —conocía	 a
algunos	de	 los	concurrentes—	y	dice:	«Y	ahora	los	 invito	a	 todos	ustedes	a	brindar
por	la	salud	del	doctor	Yrigoyen».	Ahora,	esto	era,	evidentemente,	un	desafío	hecho	a
Paredes,	 que	 era	 conservador.	 Y	 yo	 esperaba	 alguna	 reacción	 de	 Paredes.	 Pero
Paredes,	 sin	 inmutarse,	 dijo:	 «Muy	 bien,	 señor,	 yo	 estoy	 listo	 a	 brindar	 por
cualquiera».

Ahora,	 en	 la	 palabra	 «cualquiera»	 ya	 había	 un	 dejo	 despectivo,	 porque	 ya
quedaba	 reducida	 la	 estatura,	 digamos,	 del	 doctor	 Yrigoyen.	 Pero,	 el	 otro,
naturalmente,	 tuvo	 que	 aceptar	 eso	 y	 entonces	 todos	 brindamos	 por	 el	 doctor
Yrigoyen.	Y	 luego	 pasaron	 cinco	 o	 diez	minutos,	 y	 luego	 Paredes	 dijo:	 «Y	 ahora,
señores,	yo	los	invito	a	brindar	por	la	salud	del	señor	fulano	aquí	presente»,	e	indicó	a
uno	de	los	circunstantes.	El	provocador	tuvo	que	brindar	también,	porque	no	tenía	por
qué	insultar	a	este	señor	que	estaba	allí.	Y,	así,	la	escena	duró	más	o	menos	una	hora.
Y	se	brindó	por	la	salud	de	todos…	¡Hasta	por	la	mía	también!	Porque	Paredes	dijo:
«Y	ahora,	 señores,	 los	 invito	a	brindar	por	este	 joven	Borges,	que	sabía	vivir	en	 la
calle	 de	 Serrano,	 y	 que	 aquí,	 aquí	 donde	 lo	 ven,	 es	 un	 escritor».	 La	 gente	 brindó
también	 por	mí,	 yo	 agradecí,	 porque	 comprendí	 que	 eso	 era	 parte	 de	 la	 técnica	 de
Paredes.	Pero,	 al	 cabo	de	una	hora	de	brindis,	 de	brindis	propuestos	por	Paredes	y
aceptados	por	el	pendenciero,	el	otro	—sin	quererlo—	había	 ido	convirtiéndose,	un
poco,	en	un	sirviente	de	Paredes.	Porque	era	Paredes	el	que	proponía	los	brindis	y	el
otro,	el	que	los	aceptaba.	De	modo	que,	cuando	de	pronto,	ya	sin	transición,	Paredes
se	 puso	 de	 pie	 y	 nos	 dijo:	 «Ustedes	me	 van	 a	 disculpar	 un	 rato	 porque	 yo	 quiero
cambiar	 unas	 palabras	 con	 este	 señor	 que	ha	 llegado»	y	 luego	nos	 tranquilizó,	 nos
tranquilizó	con	una	frase	que	era	una	amenaza:	«Estén	tranquilos,	vuelvo	enseguida».
Salieron	los	dos,	el	otro	le	pidió	disculpas	a	Paredes	y	se	fue.	Se	fue	quizá,	no	por	ser
menos	valiente,	sino	porque	ya	había	sido	vencido	antes.	Porque	ya	el	otro	lo	había
llevado	a	un	terreno	en	el	cual	estaba…	humillado,	digámoslo	así.	Y	yo	he	asistido	a
otras	escenas	de	este	tipo.
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Ahora,	posiblemente,	 lo	que	Paredes	hizo	esa	noche	correspondía	a	una	 técnica
que	en	algún	 tiempo	fue	difundida.	Sin	dudas,	Moreira	y	Hormiga	Negra,	el	Pastor
Luna,	 sabían	 algo	 de	 esto.	 Es	 decir,	 había	 una	 tarea	 psicológica,	 un	 trabajo
psicológico	 y,	 desde	 luego,	 también,	 digamos,	 la	 tarea	 física,	 el	 buen	 manejo	 del
cuchillo.	Y	sobre	ese	buen	manejo,	voy	a	inferirles,	digamos,	otra	anécdota.

Salían	de	la	cárcel	Muraña	y	Suárez	«El	chileno»,	los	dos	estaban	muy	contentos,
habían	 pagado	 una	 deuda,	 creo	 que	 habían	 estado	 un	 año	 presos,	 y	 salieron	 a
emborracharse,	 a	 celebrar	 su	 libertad,	 eran	 amigos	 y	 rivales.	Y	 Suárez	 se	 acercó	 a
Muraña	y	le	dijo:	«¿Dónde	querés	que	te	marque?».	Y	el	otro,	que	estaba	esperando
una	 provocación,	 una	 provocación	 amistosa,	 sacó	 inmediatamente	 el	 cuchillo	 que
llevaba	en	la	sisa	del	chaleco,	le	tajeó	la	cara	y	le	dijo:	«Aquí».	Entonces,	los	dos	se
abrazaron,	porque	todo	aquello	no	pasaba	de	ser	una	broma.	Pero	«El	chileno»	llevó
hasta	el	día	de	su	muerte	aquella,	aquel	autógrafo	del	cuchillo	de	Juan	Muraña.	Pero
siguieron	siendo	amigos.

En	 cuanto	 a	Muraña,	 tuvo	 una	 muerte	 poco	 gloriosa.	 Era	 carrero,	 estaba	 muy
borracho,	y	una	noche	se	cayó	del	pescante	del	carro	en	la	calle	Las	Heras	y	se	mató.
Hubiera	merecido,	me	parece,	una	muerte	mejor.	Hay	un	libro	de	Mark	Twain,	sobre
el	descubrimiento	del	oro,	en	California.	Y	ahí	se	dice	que	los	guapos,	los	killers,	que
usaban	 armas	 de	 fuego	 y	 no	 cuchillo,	 no	 peleaban	 con	 cualquiera.	 Era	 necesario,
digamos,	hacer	méritos	para	que…	para	poder	dejarse	matar	por	un	guapo[41].	Eso	no
estaba	a	la	altura	de	cualquiera.

Y,	 así,	 yo	 recuerdo	 que	 cerca	 de	 nuestra	 casa	 vivía	 el	 sargento	 Chirino.	 El
sargento	 Chirino	 ensartó	 en	 su	 bayoneta	 a	 Juan	 Moreira,	 que	 salía	 de	 la	 casa	 de
Estrella	(creo	que	en	Navarro	o	en	Lobos,	no	sé),	que	huía	por	los	fondos	de	la	casa.
Lo	ensartó	en	la	bayoneta	y	quedó	atónito	cuando	vio	que	él	había	muerto	al	famoso
guapo	Juan	Moreira.	Pero	esto	no	 le	valió	ninguna	gloria,	porque	¿quién	era	él,	un
oscuro	sargento	de	policía,	para	matar	al	famoso	Moreira?	La	gente	no	le	perdonaba
esto.	Los	chicos	de	la	escuela	primaria	mirábamos	a	ese	señor	de	edad,	lo	mirábamos
mal,	 porque	 lo	 veíamos	 como	 alguien	 que	 había	 cometido	 un	 atrevimiento.	 Me
contaron	 un	 caso	 análogo,	 el	 caso	 del	 Noy,	 del	 mercado	 de	 Abasto,	 que	 tuvo	 un
cambio	de	palabras	con	un	muchacho	que	no	sabía	que	el	otro	era	un	guapo	famoso,	y
el	otro	cometió	la	imprudencia	de	sacar	el	revólver	y	de	matarlo.	Y	después	tuvo	que
mudarse	de	barrio,	porque	la	gente	no	le	perdonó	la	insolencia	de	que	él,	que	no	era
nadie,	hubiera	matado	al	Noy[42],	que	era	famoso	y	que	debía	tantas	muertes.

Ahora,	el	guapo,	nos	dice	Lugones,	no	tenía	el	cuero	para	negocios.	Es	decir,	era
un	 peleador	 desinteresado,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 fueron	 guardaespaldas	 de
caudillos,	y	entonces	gozaban	de	cierta	o	de	bastante	impunidad.	En	primer	término,
a	los	caudillos	que	los	empleaban	les	importaba	que	la	gente	supiera	que	tenían	a	sus
órdenes	hombres	de	un	valor	a	toda	prueba;	de	modo	que	los	protegían.	En	general,
se	trataba	de	hombres	que	debían	una	muerte.	Entonces,	los	mandaban	a	buscar,	los
amenazaban	con	la	cárcel,	y	luego,	ya,	esta	gente	tenía	que	hacer	lo	que	les	mandaba
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este	patrón.	Algunos	no	eran	pendencieros.
De	 Juan	Muraña,	 por	 ejemplo,	 me	 dijo	 Paredes,	 que	 era	 una	 persona	 de	 muy

escasa	 inteligencia.	 Tanto	 así,	 que	 cuando	 lo	 provocaban	 no	 se	 daba	 cuenta.	 Y
Paredes	tenía	que	decirle:	«¿Pero	no	ves,	Juan,	que	te	están	poniendo	como	un	suelo?
Andá	y	peleá».	Entonces,	él	peleaba[43].	Me	contaron	una	pelea	de	Muraña.	Parece
que	un	muchacho	insistió	en	pelear	con	él.	Muraña	no	quería	pelear,	porque	sabía	que
iba	a	vencerlo	al	otro.	Y,	además,	él	tenía	por	norma	matar	al	adversario,	y	no	quería
criar	cuervos.	Entonces,	él	primero	 le	dijo	que	no,	hizo	 todo	 lo	posible	para	que	el
otro	desistiera.	Finalmente,	impuso	una	condición.	Y	es	que,	con	un	lazo,	los	ataran
por	la	pierna	derecha,	de	suerte	que	el	duelo	así	tenía	que	ser	a	muerte;	ninguno	de
ellos	 podía	 retirarse.	 El	 duelo	 se	 hizo,	 y	 al	 final,	 tuvieron	 que	 desatar	 el	 lazo	 para
llevarse	el	cadáver	del	imprudente	que	había	provocado	a	Muraña.

Luego,	creo	que	hablé	ya	del	caso	de	personas	que	provocaban	a	desconocidos,
pero	no	lo	hacían	por	dinero,	lo	hacían	simplemente	por	ser	fieles	a	esa	religión	del
coraje.	Ahora,	en	el	guapo	se	dio	el	tipo	mejor	del	compadre,	podemos	decirlo,	pero
no	todos	lo	eran	así.	Creo	que	Evaristo	Carriego,	en	su	poema	«El	guapo»,	amalgama
diversos	 personajes:	 lo	 hace	 ser	 guitarrero,	 por	 ejemplo;	 lo	 hace	 ser	 bailarín.	 Todo
esto	 podía	 darse	 en	 un	 hombre,	 pero,	 en	 general,	 no	 se	 daba:	 el	 guapo	 era
simplemente	un	hombre	que	estaba	listo	a	pelear,	con	uno	o	con	muchos.	Pero	el	que
influye	directamente	en	el	tango	no	es	el	guapo,	es	más	bien	el	hombre	que	vive	de
las	mujeres	y	que,	naturalmente,	trataba	de	imitar	al	guapo,	y,	a	veces,	lo	era	también,
ya	que	las	rivalidades	entre	esta	gente	eran	rivalidades	duras	y	se	dirimían	a	cuchillo.

De	otro	caudillo,	del	barrio	de	la	Recoleta,	he	oído	decir	que	solía	afirmar:	«Aquí
tenemos	 todo	 lo	 que	 precisamos:	 el	 hospital,	 la	 cárcel	 y	 el	 cementerio».	 No
necesitaban	otras	cosas.	Ahora,	en	las	casas	de	mala	vida,	ahí	se	juntan	esos	dos	tipos
opuestos,	se	juntan	esos	dos	extremos	de	la	sociedad	de	entonces,	se	juntan	el	rufián	y
el	niño	bien	patotero.	Ahora,	esto	del	niño	bien	patotero	no	quiere	decir,	ciertamente,
que	todos	los	niños	bien	fueran	patoteros.	Al	contrario	[inaudible]	que	se	opusieron	a
los	patoteros.	Los	patoteros,	por	 lo	demás,	 se	 limitaban	a	molestar	 a	 la	gente	 en	 la
calle.	Hay	unos	versos,	unos	versos	que	le	envidio	a	Celedonio	Flores[44],	unos	versos
que	ustedes,	sin	duda,	saben	de	memoria:

Amainaron	guapos	junto	a	tus	esquinas[45]
cuando	un	elegante	los	calzó	de	cross
y	te	dieron	lustre	las	patotas	bravas
allá	por	el	año	novecientos	dos.

Pero,	esas	«patotas	bravas»,	que	fueron	sin	duda	incómodas,	no	mataron	a	nadie,
según	 hace	 notar	 Lastra	 en	 su	 libro	 Memorias	 del	 900.	 Y	 se	 les	 deben	 hechos
meritorios,	también.	Hacia	1910,	cuando	la	patria	iba	a	celebrar	su	primer	centenario,
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un	grupo	de	anarquistas	se	propuso,	digamos,	aguar	esos	 festejos,	e	 imprimieron,	o
estaban	imprimiendo,	unos	carteles	en	una	imprenta	cerca	del	Retiro.	Y	un	grupo	de
patoteros	 supo	 ese	 propósito,	 entraron	 en	 la	 imprenta	 —donde	 los	 recibieron	 a
balazos—	 y	 redujeron	 a	 los	 anarquistas	 antes	 que	 llegara	 la	 policía.	 Es	 decir,	 se
jugaron	la	vida;	se	jugaron	la	vida	por	la	patria,	por	una	buena	causa.

Ahora,	el	niño	bien	patotero	representaba	ante	el	compadrito	algo	casi	milagroso,
porque	 el	 compadrito,	 como	 el	 gaucho,	 peleaba	 a	 cuchillo,	 aunque	 algunos,	 como
Juan	Moreira,	usaron	armas	de	fuego	también.	De	suerte	que	para	ellos,	un	hombre
que	 no	 necesitaba	 cuchillo	 para	 pelear	 era	 un	 hombre	 casi	 milagroso.	 Y	 eso	 lo
hicieron	los	patoteros,	que	habían	traído	de	Inglaterra	ese	arte	nuevo	y	misterioso	que
se	 llamaba	«el	 box».	Y	de	 aquella	 época,	me	dijo	 un	 tío	 de	Ernesto	Palacio[46],	de
aquella	 época,	 es	 decir,	 de	 principios	 de	 siglo,	 viene	 la	 frase	 usada	 por	 los
compadritos:	«La	van	de	box	y	nos	amuran».	Es	decir,	 estaban	asombrados	ante	el
hecho.

Recuerdo	también	una	anécdota	que	me	contó	el	padre	del	poeta,	del	gran	poeta,
creo,	Ulyses	Petit	de	Murat[47].	Ulises	Petit	de	Murat	y	 su	hermano	pasaban	por	 la
esquina	 de	Andes,	 es	 decir,	 de	Uriburu,	 y	 de	 Santa	 Fe.	Y	 ahí	 había	 una	 patota	 de
compadres,	porque	 los	compadres	 también	eran	patoteros,	y	patoteros	que	 llevaban
armas,	a	diferencia	de	los	otros.	Y	entonces,	uno	de	ellos,	para	provocarlo	a	Petit	de
Murat,	 que	 usaba	 jaquet[48],	 según	 la	 costumbre	 de	 la	 época	 (ya	 dije	 que	 en	 aquel
tiempo	había	una	gran	diferencia	entre	la	indumentaria	del	pueblo	y	la	indumentaria
de	los	niños	bien),	dijo:	«Ancú	el	del	yacumín».	«Ancú»	equivale	al	«araca»,	que	no
sé	si	se	usa	todavía,	o	si	también	es	una	palabra	anticuada.	Porque	mis	sobrinos	cada
vez	que	trato	de	hablar	en	lunfardo	me	acusan	de	cometer	arcaísmos.	Pero	creo	que
«araca»	o	«ancú»[49],	 creo	 que	 se	 usan	 todavía.	 Pues	 bien,	 este	 dijo:	 «Ancú	 el	 del
yacumín».	«Yacumín»	quería	decir	«genovés»,	pero	acá	hay	una	broma,	quería	decir
«Araca	el	del	 jaquet».	Y	 entonces,	 sin	 inmutarse,	 Petit	 de	Murat	 lo	 derribó	de	 una
trompada	y	 le	dijo:	«Ancú	el	del	castañazo,	amigo».	Luego,	uno	de	ellos	 le	sacó	el
revólver	y	el	asunto	quedó	en	nada.

Yo	acá	he	contado	este	episodio	y	ahora	voy	a	contar	otro	que	me	fue	referido	por
un	empleado	de	la	Biblioteca	Nacional,	Tosso,	y	esto	ocurrió	hará	unos	diez	o	doce
años,	en	Lanús.	He	olvidado	el	nombre	del	protagonista,	sé	que	era	un	muchacho	a
quien	no	 le	perdonaban	el	 ser	buen	mozo,	el	 ser	valiente,	el	 ser	 trabajador,	el	 tener
éxito	con	las	mujeres.	Entonces	un	grupo	de	malevos,	que	llevaban	el	nombre	no	muy
promisorio	 de	 «los	 ratones»,	 resolvieron	 matarlo.	 Y	 lo	 hicieron	 de	 una	 manera
bastante	 ingeniosa,	 una	manera	 que	 les	 aseguró	 la	 impunidad.	 Sabían	 que	 nuestro
hombre	 concurría	 a	 cierto	 almacén,	 Tosso	 me	 ha	 prometido	 llevarme	 a	 ver	 ese
almacén	 (parece	 que	 «los	 ratones»	 ya	 no	 andan	 por	 ahí,	 si	 no,	 no	 sé	 si	 hubiera
aceptado	esa	invitación).	Estaban	«los	ratones»	jugando	al	truco	en	una	mesa.	Y	uno
de	ellos	acusó	al	otro	de	hacer	trampa.	Creo	que	le	dijo	que	en	la	manga	llevaba	el	as
de	espadas	o	algo	así.	Entonces	se	armó	un	tiroteo	entre	ellos,	y	una	bala,	una	bala
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que	no	era	casual,	mató	al	protagonista	de	este	cuento,	y	los	otros	se	salvaron.
Ya	hemos	visto,	pues,	a	dos	de	los	personajes	originarios	del	tango.	Hemos	visto

al	compadre,	que	se	veía	a	sí	mismo	como	un	gaucho.	Y	aquí	yo	me	pregunto,	pero
habría	 que	 hacer	 una	 larga	 investigación	 para	 todo	 esto,	 si	 el	 gaucho	 se	 vio	 como
gaucho	 alguna	 vez,	 si	 el	 gaucho	 se	 llamó	 «gaucho».	 Es	 verdad	 que	 en	 el	Martín
Fierro	 dice:	 «Soy	 gaucho	 y	 entiendanló»[50].	 Y	 después	 dice:	 «Esto	 es	 pura
realidá»[51].	Pero	yo	no	creo	que	un	gaucho	hubiera	dicho	eso.	Creo	que	 la	palabra
«gaucho»	 tuvo	 al	 principio	 cierto	 sentido	 despectivo,	 y	 así	 los	 gauchos	 no	 se
llamaban	 «gauchos»,	 y	 el	 compadre	 se	 llamó	 «criollo»,	 pero	 nunca	 se	 llamó	 a	 sí
mismo	«compadre».	Es	posible	que	ahora	lo	haga	por	influencia	de	los	sainetes	y	de
las	letras	de	tango.	Pero	al	principio	ambas	palabras	deben	haber	sido	despectivas	y
no	deben	haber	sido	usadas	por	los	mismos	individuos	que	merecían	ese	título.

Tenemos,	pues,	el	lugar,	las	casas	de	mala	vida,	las	carpas	de	Adela,	donde	hubo
bailes	famosos,	cerca	de	la	Penitenciaría;	una	casa	de	baile	en	la	calle	Chile,	y	luego
aquellos	 casinos	 de	 baja	 estofa,	 según	 los	 denomina	Ventura	 Lynch[52]	 en	 su	 libro
sobre	la	cuestión	capital	de	Buenos	Aires.	Esos	casinos	de	baja	estofa	estaban	hacia
mil	 ochocientos	 setenta	 y	 tantos	 en	 las	 cercanías	 de	Constitución	y	 de	 la	 plaza	 del
Once,	es	decir,	en	la	cercanía	de	las	playas	de	las	carretas.	El	mismo	Ventura	Lynch
habla	de	los	«bailes	de	carreritos».

Y	 luego	 tenemos	 un	 tercer	 personaje.	 Ese	 tercer	 personaje	 es	 la	 mujer.	 Las
mujeres	eran	criollas,	algunas.	Pero	a	principios	de	siglo	ya	era	costumbre	que	fueran
pobres	 mujeres	 extranjeras,	 importadas.	 Había	 las	 francesas,	 que	 han	 dejado	 su
nombre	 a	 algunos	 tangos:	 recordemos	 el	 tango	 «Germain»,	 recordemos	 el	 tango
«Ivette».	 Y	 luego	 había	 las	 mujeres	 del	 centro	 de	 Europa,	 las	 polacas,	 a	 quienes
llamaban,	 yo	 recuerdo	 haberle	 oído	 usar	 esta	 palabra	 a	 Carriego,	 «las	 valescas».
Había	esas	mujeres	también.	Y	con	esos	tres	personajes,	surge	—eso	no	lo	sabremos
nunca—,	surge	el	tango.

Ahora,	el	 tango	tiene	sus	raíces	en	la	milonga,	y	también	en	la	habanera.	En	un
libro	que	comentaré	en	otra	conferencia,	el	libro	de	Vicente	Rossi,	Cosas	de	negros,
se	supone	que	todo	esto	tiene	un	origen	africano.	Pero	ese	origen	africano	tiene	que
haber	 sido	 muy	 lejano.	 Aunque	 la	 fonética	 de	 las	 palabras	 «milonga»	 y	 «tango»
sugiere	 a	África,	 lo	 que	 yo	 he	 sabido	—por	 tradición	 de	mi	 familia,	 y	 de	muchas
familias—	es	que	los	negros	habían	olvidado	su	patria	de	origen,	habían	olvidado	su
idioma,	apenas	si	les	quedaban	algunas	palabras;	habían	sido	sumergidos,	como	dice
Vicente	Rossi,	en	un	«Leteo	de	betún».	Posiblemente,	muchos	de	ellos	no	sabían	que
sus	 padres	 habían	 sido	 vendidos	 en	 el	mercado	 de	 esclavos	 en	 la	 plaza	 del	Retiro,
porque	no	tenían	memoria	histórica.	Pero	es	posible	que	hayan	colaborado,	como	sin
duda	 colaboraron	 en	 el	 jazz,	 congénere	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 surge	 en	 un
ambiente	análogo	al	que	he	descrito,	y	surge	en	un	lugar,	y	surge	en	lugares	en	que	la
población	negra	era	mucho	más	densa	que	aquí.	En	Montevideo	tiene	que	haber	sido
más	densa	que	en	Buenos	Aires;	aún	lo	es.	Actualmente	casi	no	se	ven	negros.	Yo	he
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escrito	una	«Milonga	de	los	morenos».	En	esa	milonga	digo:	«Martín	Fierro	mató	a
un	 negro»	 y	 luego,	 «y	 es	 casi	 como	 si	 los	 hubiera	 matado	 a	 todos»,	 porque,
realmente,	los	negros	son	muy	raros	aquí.

Ahora	bien,	Vicente	Rossi	habla	de	unas	casas	de	baile	llamadas	«academias».	La
más	famosa	fue	la	Academia	de	San	Felipe,	en	el	bajo,	en	el	sur	de	la	ciudad	vieja	de
Montevideo,	aunque	las	hubo	en	otros	barrios.	Y	Vicente	Rossi	ha	salvado	en	un	libro
precioso	—porque	si	 él	no	 lo	hubiera	escrito,	 se	hubieran	perdido	estas	cosas—	ha
salvado	 la	 letra	—la	 letra	muchas	 veces	 es	 inefable,	 no	 quiero	 ofender	 el	 oído	 de
nadie	repitiéndola—,	pero	ha	salvado	también	la	música	de	esas	primeras	milongas.
Ahora,	el	maestro	García	me	ha	dicho	—yo,	que	soy	un	 ignorante	de	 la	música,	 lo
había	 sentido	 ya—	 que	 esa	música	 es	 muy	 sencilla.	 Los	mismos	 compositores	 no
podían	 escribirla	 ni	 leerla.	 Los	 compositores	 silbaban	 o	 tarareaban	 una	 milonga.
Luego,	alguien	las	escribía	para	ellos	y,	sin	duda,	las	corregía	un	poco.	Pero	todo	lo
que	 yo	 diga	 ahora	 será	 menos	 elocuente:	 me	 parece	 oír	 directamente	 esas	 letras
lejanas	y	humildes	y	precursoras	del	tango.	Y	ahora	yo	le	pido	al	maestro	García	para
que	le	[inaudible]	el	broche	de	oro,	si	ustedes	me	permiten	esa	metáfora	tan	nueva	y
tan	audaz,	esta	conferencia	que	nos	haga	oír	algunas	milongas,	y	 luego	—para	que
ustedes	vean	que,	aunque	la	técnica	evolucionó,	el	espíritu	es	el	mismo—	algún	tango
viejo.	No	me	atrevo	a	sugerir	el	nombre	de	ninguno.	Creo	que	el	primer	tango	que	yo
oí	en	mi	vida	 fue	«El	choclo».	Puede	haber	sido	«La	morocha»	 también,	pero	creo
que	 fue	 «El	 choclo»,	 al	 cual	 habían	 agregado	 una	 letra	 realmente	 infame,	 y	 yo
aceptaba,	porque	yo	pensaba	que	esa	era	la	letra	de	«El	choclo»,	sin	darme	cuenta	de
que	 eso	 era	 imposible.	Pero	no	 teman	ninguna	 indiscreción	de	mi	parte.	Son	 letras
sencillas,	milongas	bailadas	por	el	malevaje	montevideano	hacia	el	mil	ochocientos
ochenta	y	 tantos,	en	 las	cuales	está,	siquiera	de	manera	profética,	el	 tango,	el	 tango
cuya	evolución	ulterior	veremos	en	la	siguiente	charla[53].

www.lectulandia.com	-	Página	27



TERCERA	CONFERENCIA

EVOLUCIÓN	Y	EXPANSIÓN

La	Argentina	del	Centenario.	Las	celebraciones
y	el	cometa	Halley.	La	Argentina,	reconocida

en	el	mundo.	El	tango	llega	a	Europa.	Teorías	sobre
la	evolución	del	tango.	Su	progresiva	tristeza:
la	milonga,	el	tango	primitivo	y	los	cantares
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Señoras,	señores,

Llegamos	a	 los	años	de	auge	del	 tango,	es	decir,	aquellos	años	comprendidos	entre
1910	 y	 1914.	 Porque	 en	 1914	 llega	 la	 Primera	Guerra	Mundial	 y,	 naturalmente,	 el
tango	 queda	 anegado	 bajo	 esa	 guerra.	 El	 año	 de	 1910	 corresponde,	 como	 ustedes
saben,	a	nuestro	primer	centenario.	Y	ahora,	cuando	nosotros	releemos	la	«Oda	a	la
Argentina»	de	Rubén	Darío[54],	 las	Odas	seculares[55],	así	horacianamente	 llamadas
por	 Leopoldo	 Lugones,	 sentimos,	 tenemos	 un	 poco,	 una	 sensación	 de	 brindis,	 de
entusiasmo	convencional	y	obligatorio.	Pero	la	verdad	es	que	ambos	poemas,	y	aquí
podríamos	 multiplicar	 los	 ejemplos	 de	 aquellas	 fechas,	 ambos	 poemas
correspondieron	a	una	fe,	a	un	entusiasmo	genuino.	Creo	que	para	dar	esa	impresión
será	que	yo	vuelva	a	un	recuerdo	de	mi	ya	lejana	niñez.

El	año	1910	fue	el	año	de	la	aparición	del	cometa	Halley.	Recordaré,	de	paso,	que
el	cometa	había	aparecido	ya	por	el	cielo	el	año	1835,	año	del	nacimiento	de	Mark
Twain.	 Mark	 Twain	 dijo	 que	 él	 no	 moriría	 hasta	 que	 volviera	 esa	 luz,	 ese	 polvo
resplandeciente	por	el	cielo.	Y	así	fue:	el	año	1910	volvió	el	cometa	Halley	y	murió
Mark	Twain.	El	recuerdo	al	que	yo	me	refiero	era	algo	que	yo	sentí	entonces.	Y	que
creo	que	 todos	más	o	menos	sentimos,	aunque	sabíamos	que	era	algo	que	no	podía
decirse,	 porque	 correspondía	 a	 una	 idea	 absurda.	 Sin	 embargo,	 todos	 la	 sentíamos
como	verdadera.	Sentíamos	que	 el	 cometa,	 ese	 cometa	que	yo	veía	 sobre	 las	 casas
bajas	de	la	vereda	de	enfrente	o	desde	uno	de	los	patios	de	la	casa,	que	ese	cometa
correspondía	a	las	iluminaciones	del	Centenario,	era	una	parte	de	las	festividades,	era
como	un	beneplácito	celeste.	No	diré	—porque	eso	sería	absurdo—	que	aquella	época
era	una	época	utópica,	que	todos	los	hombres	eran	felices,	que	vivíamos	en	el	paraíso.
Pero	sí	diré	que	la	ciudad,	aunque	pequeña	entonces,	era	una	ciudad	creciente,	era	la
capital	de	un	país	creciente.	En	cambio,	ahora	no	sé	si	sinceramente	podemos	pensar
eso.	Antes,	todos	lo	sentíamos.

La	pobreza,	por	aquellos	años,	era	cuestión	de	una	generación,	a	lo	sumo.	Yo	me
crié	en	un	barrio	pobre,	en	un	extremo	de	la	ciudad.	Nuestra	casa	era	una	de	las	dos	o
tres	 casas	 de	 altos	 que	 había	 en	 las	 veintitantas	 cuadras	 de	 la	 calle	 Serrano.	 Yo
frecuenté	 la	escuela	primaria	y	ahora,	cuando	me	encuentro	con	algún	camarada	de
aquella	 época,	 y	 me	 asombro	 de	 verlo	 tan	 envejecido	 —como	 él,	 sin	 duda,	 se
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asombra	 de	 verme	 tan	 envejecido	 a	 mí—,	 ese	 camarada,	 muchas	 veces	 hijo	 de
inmigrantes	 analfabetos,	 es	 ahora	 un	 universitario,	 un	 ingeniero,	 un	 médico,	 un
abogado,	un	arquitecto.	Es	decir,	 todo	el	país	estaba	creciendo,	no	importaba	que,	a
tres	cuadras	de	Plaza	Italia,	nuestra	casa	tuviera	un	molino,	que	luego	fue	remplazado
por	las	aguas	corrientes.	No	importaban	los	muchos	terrenos	baldíos	(en	uno	de	ellos
había	un	caballo	colorado,	y	yo	 jugaba	a	que	ese	caballo	era	mío	y	 les	decía	a	mis
padres	 que	 yo	 tenía	 miles	 de	 otros	 caballos	 adentro).	 Lo	 importante	 es	 que	 todos
teníamos	esa	sensación,	y	esa	sensación	se	tradujo	en	muchos	hechos.

Podríamos	resumirlo	así:	nuestra	historia,	hasta	entonces,	había	sido	una	historia
dramática,	una	historia	de	guerras	victoriosas,	una	historia	muchas	veces	gloriosa	y
dura.	 Pero,	 sin	 embargo,	 hasta	 aquellos	 años	 éramos	 un	 poco	 invisibles	 para	 el
mundo,	y	 luego,	hacia	1910,	año	más,	año	menos,	empezaron	a	ocurrir	hechos	que
nos	 alegraron	y	nos	 conmovieron.	Recuerdo	 la	 visita	 de	 la	 infanta	 Isabel,	 recuerdo
cómo	cortésmente	mutilamos	el	Himno	Nacional,	cómo	se	suprimió	aquella	estrofa
de	«Y	a	 sus	plantas	 rendido	un	 león»,	para	que	ese	 león	 rendido	no	molestara	 a	 la
infanta,	el	 león	fue	barrido	por	 la	 infanta.	Luego	 llegaron	otras	personas	 ilustres,	el
profesor	 Altamira	 y,	 sobre	 todo,	 llegó	 por	 aquellos	 años	 Anatole	 France.	 Las
conferencias	 eran	 raras	 entonces.	 Anatole	 France	 pronunció	 —en	 un	 francés	 que
podríamos	llamar	confidencial	o	secreto,	porque	hablaba	en	voz	muy	baja—	una	serie
de	conferencias	sobre	Gargantúa	y	Pantagruel,	de	Rabelais.

El	 filósofo	 irlandés	 Berkeley	 dijo	 famosamente	 que	 «ser	 es	 ser	 percibido»,	 y
también,	que	«ser	 es	percibir».	Pues	bien,	hasta	 aquel	momento	nosotros	habíamos
percibido,	 habíamos	 percibido	 a	 los	 otros	 países,	 habíamos	 percibido	 el	 pasado,	 el
presente,	pero	no	habíamos	sido	especialmente	percibidos	por	el	mundo.

Y	luego	llegan	esos	visitantes	ilustres,	 llega	ese	momento	de	exultación	cantado
por	 Lugones	 y	 por	 Darío,	 y	 luego	 llega	 la	 noticia,	 la	 noticia	 que	 nos	 conmovió	 a
todos:	el	hecho	de	que	el	tango	se	bailaba	en	París	y,	posteriormente,	en	Londres,	en
Roma,	en	Viena,	en	Berlín,	hasta	en	San	Petersburgo,	para	usar	 la	nomenclatura	de
aquellos	años[56].	Y	eso	nos	colmó	de	alegría	a	todos.	Ese	tango,	desde	luego,	no	era
el	mismo	 exactamente	 de	 las	 casas	malas	 de	Buenos	Aires	 o	 de	Montevideo	 o	 de
Rosario	o	de	La	Plata.	Es	raro	que	en	París	—ciudad	que	además	de	ser	un	símbolo
de	inteligencia	lúcida	es	también	un	símbolo	de	licencia—	el	tango	se	adecentara,	el
tango	 perdiera	 los	 primitivos	 cortes	 y	 quebradas	 (se	 hablaba	 de	 cortes	 y	 de
quebraduras	también),	y	se	convirtiera	en	una	suerte	de	paseo	voluptuoso.

Pero,	además,	habían	ocurrido	otras	cosas	con	el	tango,	desde	mil	novecientos	o
mil	ochocientos	noventa	y	tantos	hasta	mil	novecientos	diez.	Ante	todo,	tenemos	un
instrumento	 nuevo,	 un	 instrumento	 que	 hoy	 parece	 inseparable	 del	 tango,	 el
bandoneón	—y	que	no	se	conoció	en	las	primeras	orquestas,	en	aquellas	orquestas	de
piano,	 flauta,	 violín,	 cornetín—,	 del	 que	 hablé	 antes.	 Ahora	 bien,	 ese	 instrumento
puede	haber	influido	en	la	música	del	tango,	en	la	evolución	que	sufre	el	tango.	Y	hay
otra	teoría	también	a	la	cual	quiero	referirme,	aunque	descreo	de	ella.	La	profesaron	y
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la	 publicaron	 en	 la	 revista	Martín	Fierro,	 hacia	 1925,	 Sergio	 Piñero[57]	 y	 creo	 que
Ricardo	 Güiraldes[58]	 también.	 El	 tango,	 como	 hemos	 visto,	 empezó,	 surge	 de	 la
milonga,	 y	 es	 al	 principio	 un	 baile	 valeroso	 y	 feliz.	 Y	 luego	 el	 tango	 va
languideciendo	y	entristeciéndose,	hasta	el	punto	de	que	en	un	libro	publicado	hace
poco	por	Ernesto	Sabato	se	lee	algo	así	como	que	«el	tango	es	un	pensamiento	triste
que	 se	 baila»[59].	 Yo	 querría	 señalar	 dos	 frases,	 dos	 palabras	 discutibles.	 Primero,
«pensamiento».	Yo	diría	que	el	tango	no	corresponde	a	un	pensamiento,	sino	a	algo
más	profundo,	a	una	emoción.	Y	 luego	el	 adjetivo	«triste»,	que	no	podía	aplicarse,
ciertamente,	a	los	primeros	tangos.

La	teoría,	una	teoría	de	tipo	racista,	nacionalista,	de	Sergio	Piñero,	mi	compañero
en	 la	 revista	Martín	 Fierro,	 es	 que	 en	 la	 tristeza	 y	 en	 el	 languidecimiento	 y	 en	 la
quejumbre	 progresiva	 del	 tango	 había	 influido	 la	 inmigración	 italiana.	 Es	 decir,
tendríamos	un	primer	tango	pendenciero,	un	primer	tango	del	Tambito,	en	Palermo,	o
acaso	de	las	carpas	de	Adela,	cerca	de	la	Penitenciaría,	o	de	la	calle	Chile	del	barrio
Sur	o	quizá	de	los	corrales	viejos.	Esta	fue	la	tesis	de	Miguel	A.	Camino[60].	Y	luego
el	 tango	 diría	 que	 fue	 alejándose	 de	 esos	 lugares	 que	 se	 suponían	 criollos,	 fue
ablandándose	al	llegar	al	barrio	genovés	de	la	Boca.	Esta	teoría	me	parece	refutable
mediante	el	nombre	de	los	primeros	compositores	de	tango.	Si	pensamos	en	tangos	de
la	«Guardia	vieja»,	¿en	qué	nombres	pensamos?	Yo	pensaría,	en	primer	 término	en
Vicente	 Greco[61].	 Greco,	 aunque	 signifique	 «griego»,	 es	 ciertamente	 un	 apellido
italiano.	 Además,	 yo	 recuerdo,	 siendo	 chico,	 que	 todos	 éramos,	 para	 nuestra
imaginación,	 criollos.	Muchos	 nos	 llamábamos	 Canelone	 o	Molinari,	 pero	 esto	 no
importaba.	 De	 suerte	 que	 no	 puedo	 aceptar	 esa	 teoría	 de	 que	 el	 tango	 fue
pendenciero,	porque	era	criollo,	y	luego	se	entristeció	en	el	barrio	italiano	de	la	Boca.
Esta	teoría	me	parece	del	todo	inaceptable.	Creo	que	hay	una	raíz	más	profunda,	y	esa
raíz	podríamos	verla	ya	prefigurada	en	épocas	muy	anteriores	al	tango.	Por	ejemplo,
es	indudable	que	Martín	Fierro	es	nuestro	otro	gran	libro.	El	primero	es	el	Facundo,
de	Sarmiento,	evidentemente.	Pero	en	el	Martín	Fierro	hay	un	tono	de	quejumbre	que
sería	 imposible	 entre	 los	 gauchos	 de	 Ascasubi	 o	 de	 Estanislao	 del	 Campo.	 Por
ejemplo:

Bala	el	tierno	corderito
al	lao	de	la	blanca	oveja
y	a	la	vaca	que	se	aleja
llama	el	ternero	amarrao
pero	el	gaucho	desgraciao
no	tiene	a	quién	dar	su	queja[62].

Pues	 bien,	 ese	 tono	 es	 completamente	 distinto	 del	 tono	 de	 los	 gauchos	 de
Ascasubi.	Y	 luego	 tendríamos,	para	no	pasar	de	un	 individuo	a	otro,	 tendríamos	el
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caso	de	un	poeta	menor,	pero	que	tiene	su	importancia,	el	caso	de	Evaristo	Carriego.
Don	Evaristo	Carriego	escribió:

Le	cruzan	el	rostro	de	estigmas	violentos
hondas	cicatrices,	y	tal	vez	le	halaga
llevar	imborrables	adornos	sangrientos
caprichos	de	hembra	que	tuvo	la	daga[63].

O	aquel	otro:

Sobre	el	rostro	adusto	lleva	el	guitarrero
viejas	cicatrices	de	cárdeno	brillo
en	el	pecho	un	hosco	rencor	pendenciero
en	los	negros	ojos	la	luz	del	cuchillo.

Y	muestra,	insolente,	pues	se	va	exaltando
su	bestial	cinismo	de	alma	atravesada.
Palermo	lo	ha	oído	quejarse	cantando
celos	que	preceden	a	la	puñalada[64].

Ese	tono	es	completamente	distinto	de	la	costurerita	que	dio	aquel	mal	paso	y	lo
pierde	 todo	 sin	 necesidad.	 O	 aquel	 otro	 poema	 del	 ciego,	 del	 ciego	 que	 llora
recordando	 cosas	 de	 cuando	 sus	 ojos	 tenían	 mañana.	 De	 suerte	 que	 creo	 que	 esa
evolución	del	tango,	desde	la	jactancia	valerosa	hasta	la	tristeza,	no	se	resuelve	de	un
modo	étnico.	Además,	no	hay	ninguna	razón	para	que	todos	los	italianos	sean	tristes
tampoco.	[inaudible]	y	quizá	de	mayor	sentimiento	de	las	cosas,	quizá,	creo	yo,	antes
era	más	valiente	o	más	estoico	porque	era	menos	imaginativo,	ya	que,	según	se	sabe,
el	 miedo	 existe	 en	 imaginarse	 las	 cosas	malas	 antes	 que	 ocurran.	 Y	 aquí	 tenemos
aquel	 verso	 del	 poeta	 inglés	 Dryden	 que	 dice:	 «El	 cobarde	 muere	 mil	 veces;	 el
valiente,	 una	 sola	 vez»[65].	 Es	 decir,	 el	 cobarde	 muere	 por	 anticipación,	 muere
imaginándose	 la	 muerte,	 y	 por	 eso	 es	 cobarde.	 En	 cambio,	 el	 valiente	 es	 más
superficial,	se	enfrenta	con	la	muerte,	y	acaso	no	tenga	tiempo	de	tener	miedo.

Ahora,	hay	un	libro,	al	cual	me	he	referido,	el	 libro	de	Vicente	Rossi,	Cosas	de
negros,	 en	 el	 cual,	 ya	 que	 el	 autor	 era	 un	 autodidacta,	 se	 hermanan	 páginas	 muy
elocuentes,	por	ejemplo,	la	descripción	del	primer	candombe	en	el	Río	de	la	Plata,	la
descripción	de	 las	 primeras	milongas	 en	 la	Academia	 de	San	Felipe,	 en	 el	 bajo	 de
Montevideo,	con	páginas	de	suma,	de	imperdonable	cursilería.	Pero	en	este	libro	se
encierran	algunos	datos	curiosos	y	algunos	errores	 también.	El	autor	 se	deja	 llevar,
ante	 todo,	por	 la	 idea	de	que	el	 tango	es	de	origen	negro,	 lo	cual	me	parece,	por	 lo
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menos,	discutible.	Él	cita,	sin	demasiada	precisión,	él	cita	un	documento	de	la	época
colonial,	en	el	cual	los	negros	hablan	de	«tocá	tangó».	Y	luego,	la	frase	es	ambigua,
la	 he	 leído	 dos	 o	 tres	 veces	 esta	 tarde,	 no	 sé	 si	 el	 autor	 nos	 dice	 que	 la	 palabra
«tangó»	es	una	palabra	africana,	lo	cual	parece	corroborado	por	su	fonética,	lo	mismo
podríamos	 decir	 de	 la	 palabra	 «milonga»,	 o	 si	 tango	 es	 una	 deformación	 de	 las
palabras	«tambor»	o	«tamboril»	y	del	parche	de	esos	instrumentos.

Él	en	su	libro	afirma,	sin	exceso	de	pruebas,	que	el	 tango	fue	inventado	por	los
negros	 que	 frecuentaban	 la	Academia	 de	San	Felipe,	 del	 bajo	 de	Montevideo,	 y	 lo
compara,	naturalmente,	 con	el	 jazz.	Dice	que	el	 tango	 llega	a	Europa,	que	el	 tango
elige	la	Ciudad	Luz,	como	si	el	 tango	fuera	un	ser,	así,	platónico,	mágico,	que	vive
por	cuenta	propia,	que	se	instala	en	París,	y	que	ahí	viene	a	ser	como	una	venganza
del	 negro	 esclavizado	 durante	 siglos,	 esclavizando	 con	 su	 baile	 y	 su	música	 a	 los
blancos.	Todo	esto	no	pasa	de	ser	una	metáfora,	naturalmente.

Luego,	 él	detalla,	y	 esto	ya	es	más	 importante,	 el	 recibimiento	del	 tango.	Dice,
por	ejemplo,	que	Jean	Richepin[66]	pronunció	una	conferencia	sous	la	coupole,	bajo
la	cúpula,	en	París,	sobre	el	tango,	y	agrega,	líneas	después,	que	al	cabo	de	un	par	de
meses	 se	estrenó	su	comedia	Le	Tango,	 olvidada	hoy.	De	 suerte	que	 la	 conferencia
habría	 sido	 una	 propaganda.	 Y	 sé	 también	 que	 Enrique	 Rodríguez	 Larreta,	 que	 se
llamaría	 después	 Enrique	 Larreta,	 autor	 de	La	 gloria	 de	 Don	 Ramiro,	 dijo	 que	 no
conocía	 al	 tango,	 al	 tango	que	había	 sido	 aceptado	por	París.	 Pero,	 líneas	 después,
cita	 una	 declaración	 de	Rodríguez	Larreta,	 en	 la	 cual	 este	 dice	 que	 el	 baile	 no	 era
bailado	por	la	sociedad	de	Buenos	Aires,	sino,	simplemente,	por	los	parroquianos	de
las	casas	malas,	lo	cual	demuestra	que	lo	conocía.

Él	cita,	además,	una	encuesta	que	se	habría	hecho	en	Londres	entre	damas	de	la
sociedad	inglesa.	Y	entonces	habrían	votado	unas	quinientas	damas.	Y	estas	damas,
entre	las	que	había	duquesas,	votaron	por	una	mayoría	aplastante	que	el	tango	era	un
baile	decente.

Luego	cita	una	suerte	de	conminación	eclesiástica	contra	el	tango,	que	se	habría
dado	en	Roma.	Parece	que	el	tango	fue	desaprobado	por	el	Papa	y	que	se	propuso,	en
cambio,	un	baile	siciliano	llamado	«la	furlana»,	y	que	ese	baile	no	pasó	de	algunos
pasos	ante	el	pontífice.	Cita	también	el	caso	de	Guillermo	II,	del	káiser,	del	césar	de
Alemania,	el	cual	habría	declarado,	según	Rossi,	una	incompatibilidad	entre	las	líneas
curvas	del	tango	y	la	rigidez	del	oficial	alemán,	y	esto	habría	sido	repetido	en	Baviera
y	 en	Austria	 también.	 Pero	 parece	 que	 los	 oficiales,	 sin	 desobedecer	 esa	 orden,	 la
soslayaron	porque	bailaron	el	tango	vestidos	de	civiles.

Y	luego	cita	el	caso	curioso,	ocurrido	en	Cleveland,	Ohio,	en	los	Estados	Unidos,
de	un	profesor	americano	de	tango,	acusado	de	enseñar	un	baile	inmoral.	Entonces,	él
habría	aparecido	ante	el	juez	o	ante	el	jurado,	el	jurado	le	habría	pedido	que	bailara	el
tango,	él	lo	habría	bailado	con	una	compañera,	el	baile	convenientemente	adecentado,
habría	 sido	 juzgado	 inocente,	 pero	 no	 habrían	 faltado	 personas	 que	 acusaran	 al
profesor	de	desvirtuar	el	baile	para	ser	absuelto	de	la	acusación.	Entonces,	el	profesor
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pidió	otra	audiencia,	se	presentó	al	día	siguiente	con	cien	discípulos,	 todos	bailaron
un	 tango,	 que	 fue	 absuelto,	 y,	 según	 parece,	 los	miembros	 del	 jurado	 que	 también
participaron	en	esa	curiosa	absolución	del	tango.	Es	decir,	el	tango	cunde	por	todo	el
mundo	 y	 es	 aceptado	 por	 las	 mejores	 clases,	 por	 las	 más	 altas	 clases	 sociales.	 Y
resultó	 inútil	 que	 Rodríguez	 Larreta	 hablara	 del	 origen	 infame	 del	 tango.	 Jean
Richepin	 le	 contestó,	 con	 típico	 ingenio	 francés,	 que	 juzgar	 un	 baile	 por	 su	 origen
sería	como	juzgar	a	una	nobleza	por	su	origen,	ya	que	todas	las	noblezas	empiezan	en
piraterías,	en	bandolerismo,	en	asesinatos,	etc.	Y	el	tango	fue	aceptado	en	Europa.

Ahora,	lo	que	nos	importaba	a	los	argentinos	entonces	era	el	hecho	de	que	fuera
aceptado	 en	 París,	 porque	 los	 argentinos	 entonces	 éramos	 todos,	 aunque	 apenas
pudiéramos	chapurrear	el	francés,	éramos	todos	—para	nosotros	mismos,	no	para	los
franceses,	por	cierto—,	éramos	de	algún	modo	franceses	honorarios;	todos	sabíamos
francés	o	simulábamos	saberlo.	Se	buscó	la	palabra	«latinoamericano»	para	no	decir
«hispanoamericano».	De	modo	que	tenía	que	ser	una	noticia	muy	importante	el	hecho
de	que	París	hubiera	aceptado	el	tango.

El	 tango,	 desde	 luego,	 había	 cambiado.	 Ya	 las	 primeras	 crónicas	 francesas,
inglesas,	 alemanas,	 que	 hablan	 del	 tango	 lo	 describen	 como	 un	 baile	 lento,
melancólico	 y	 voluptuoso,	 lo	 cual	 sería	 del	 todo	 inaplicable	 a	 «El	 choclo»,	 o	 a
«Rodríguez	Peña»,	o	a	«Las	siete	palabras»,	o	a	«El	Pollito»,	o	a	«El	cuzquito»,	o	a
cualquier	otro,	 o	 aun	a	«El	Marne»,	que	 es	posterior,	 como	 su	nombre	 lo	 indica,	 a
1914.	Sin	embargo,	el	 tango	ya	estaba	entristeciéndose.	Y	hay,	además,	otro	hecho,
muy	conocido,	pero	que	merece	 recordarse,	y	es	que	 los	primeros	 tangos	no	 tenían
letras,	o	tenían	una	letra	que	podemos	decorosamente	llamar	«inefable»;	tenían	letra
indecente	o	si	no	una	letra	meramente	traviesa:

Pasen	a	ver,	señores
la	milonga	está	formada.
El	que	sea	milonguero
que	se	atreva	y	la	deshaga.

Y	luego:

Le	dirás	cómo	te	va
a	la	parra	trinidad.

Bueh,	yo	mismo,	es	decir,	las	primeras	letras	de	los	tangos	se	parecían	a	aquellas
milongas	de	barrios,	a	aquellos	cantares	jactanciosos:
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Yo	soy	del	barrio	del	Alto
donde	llueve	y	no	gotea;
a	mí	no	me	asustan	sombras
ni	bultos	que	se	menean.

Y	esto	lo	encontramos,	de	un	modo	muy	parecido,	en	uno	de	los	primeros	tangos,
el	tango	«Don	Juan»,	de	Ernesto	Ponzio	o	del	negro	Rosendo,	según	otros:

Yo	vivo	por	San	Cristóbal,
me	llaman	Don	Juan	Cabello,
anóteselo	en	el	cuello
y	ahí	va,	y	ahí	va,	si	me	quiere	ver.

En	el	tango	soy	tan	taura
que,	cuando	hago	un	doble	corte,
corre	la	voz	por	el	Norte
si	es	que	me	encuentro	en	el	Sur.

Calá,	che,	calá,
calá,	che,	calá,
y	calate	el	funye
hasta	la	mitad.

Eso	ciertamente	no	es	quejumbroso.	Pero	la	letra	va	modificándose	también.	Y	se
pasa	del	 tango	milonga,	que	solía	prescindir	de	 letra,	y	se	pasa	al	 tango	canción,	al
tango,	 cuyo	 nombre	 más	 famoso	 es	 el	 de	 Filiberto,	 creo.	 Entonces	 tenemos	 esos
tangos	que	yo	llamaría	«llorones»:	«Caminito»,	etcétera.

Y	hay,	además,	un	nombre,	un	nombre	que	ustedes,	sin	duda,	están	esperando	oír,
y	es	el	nombre,	algo	posterior,	de	Carlos	Gardel.	Porque	Carlos	Gardel,	además	de	su
voz,	además	de	su	oído,	hizo	algo	con	el	tango,	algo	que	había	sido	intentado	antes,
pero	de	un	modo	parcial,	por	Maglio[67],	y	que	Gardel	llevó,	no	sé	si	a	su	perfección,
pero	 sí	 a	un	ápice.	Y	esta	 transformación	producida	por	Gardel	 fue,	 según	me	dijo
anoche	Adolfo	Bioy	Casares,	 acaso	 la	 razón	por	 la	 cual	 su	padre,	 acostumbrado	 al
modo	criollo	de	cantar,	no	aprobaba	a	Gardel;	no	le	gustaba	Gardel.	Ahora,	¿en	qué
consistía,	ante	todo,	la	antigua	manera	criolla	de	cantar?	Yo	diría	que	consistía	en	un
contraste,	no	sé	si	obra	de	 la	destreza	o	si	obra	de	 la	mera	 torpeza	del	cantor.	Creo
que	 la	 segunda	 hipótesis	 es	 más	 posible,	 entre	 la	 letra,	 la	 letra	 que	 solía	 ser
ensangrentada	 y	 la	 indiferencia	 del	 cantor.	 Recordemos	 aquel	 pasaje	 del	 Martín
Fierro:	el	asesinato	del	negro.	Pues	bien,	yo	lo	he	oído	cantar	muchas	veces.	Yo	le	he
oído	cantar	a	Ricardo	Güiraldes,	tal	como	lo	cantaban	los	paisanos	que	prohijaron	el
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Martín	Fierro.	Y	entonces	era	algo	más	o	menos	así.	Ustedes	me	van	a	perdonar	que
desafine,	 porque	 también	 desafinaban	 los	 paisanos	 y	 los	 payadores,	 aunque	 estoy
obligado	a	esa	fidelidad	porque	tengo	un	oído	muy	escaso.	Era	algo	así	como:

Por	fin	en	una	topada
en	el	cuchillo	lo	alcé,
y	como	un	saco	de	huesos
contra	un	cerco	lo	largué

tiró	unas	cuantas	patadas
y	ya	canto	pa’l	carnero
nunca	me	podré	olvidar
de	la	agonía	de	este	negro[68].

Muy	 bien,	 creo	 que	 he	 sido	 suficientemente	 desafinado,	 ¿no?	 Correctamente
desafinado,	históricamente	desafinado.

Y	ahora,	ya	que	estamos	en	el	Sur,	querría	poder	recordar	una	larga	milonga	que
se	llama	«El	carrero	y	el	cochero[69]»	de	tranvía,	también	cantado	de	aquel	modo,	y
de	la	cual	creo	poder	recordar	una	estrofa:

El	carrero,	que	es	de	vista,	le	tira	una	puñalada,
y	a	las	dos	o	tres	paradas,	le	manda

un	tiro	al	cochero,
que	si	este	no	es	tan	ligero,	y	en	el	aire	lo	aventaja
media	barriga	le	raja	como	una	sandía	costera
y	le	saca	sin	permiso	los	chinchulines	pa’juera.

Bueno,	es	decir,	aquí	 tenemos	el	hecho	ensangrentado	y	 la	casi	 indiferencia	del
cantor.	 Esa	 casi	 indiferencia,	 si	 somos,	 bueno,	 si	 somos	 rigurosos,	 podemos
considerarla	como	una	incapacidad.	Pero	si	queremos	ser	generosos	con	generaciones
de	 payadores	 anónimos	 de	 la	 llanura,	 de	 las	 cuchillas	 y	 de	 las	 orillas,	 podemos
considerarlo	 como	una	 forma	de	 estoicismo,	 también.	Ahora	bien,	 ¿qué	hace	 aquel
Charles	Gardés,	de	Toulouse,	que	eligió	el	nombre	de	Carlos	Gardel,	que	vivió,	que
se	crió	en	el	mercado	de	Abasto?	¿Qué	hizo	esencialmente	Gardel?	Gardel	 tomó	la
letra	del	tango	y	la	convirtió	en	una	breve	escena	dramática,	una	escena	en	la	cual	un
hombre	abandonado	por	una	mujer,	por	ejemplo,	 se	queja,	y	en	 la	cual	—y	este	es
uno	 de	 los	 temas	 más	 tristes	 del	 tango—	 se	 habla	 de	 la	 decadencia	 física	 de	 una
mujer.

Este	tema	ya	lo	conocía	Horacio.	Hay	una	sátira	de	Horacio,	en	la	cual	él	increpa
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a	una	mujer,	a	una	ramera	que	se	ha	quedado	sin	parroquianos.	Y	este	tema	lo	toma	el
tango	también.	No	citaré	el	ejemplo	más	triste,	el	de	«flaca,	fané,	descangayada…».
Voy	 a	 citar	 otro,	 en	 el	 cual	 queda	 algo	 de	 la	 antigua	 épica	 de	 las	 orillas,	 también.
Describe	de	un	modo	despiadado	a	la	mujer	envejecida	y	luego	le	dice:

Qué	dirían	si	te	vieran
el	Melena	y	el	Campana
que	una	noche	en	los	portones
se	acuchillaron	por	vos.

El	 Melena,	 el	 Campana	 y	 el	 Silletero	 eran	 tres	 asesinos,	 que	 fueron	 famosos
durante	un	año	porque	mataron	a	un	comerciante	que	vivía	en	 la	calle	Bustamante.
Eso	 ocurría	 en	 los	 «tiempos	 bravos»:	 un	 asesinato	 podía	 hacer	 famosos	 a	 tres
hombres.	 Ahora,	 en	 esta	 «época	 pacífica»,	 tenemos	 asaltos	 de	 bancos,	 robos	 de
millones,	tenemos	bombas,	incendios	y	todo	eso	dura	lo	que	dura	la	lectura	del	diario
de	 la	 tarde	o	del	diario	de	 la	mañana.	Es	decir,	estamos	viviendo	una	época	mucho
más	brava	que	aquella	«época	brava»	de	principios	de	siglo.

Esos	 tres	 compadritos	 que	 he	 mencionado	 fueron	 condiscípulos	 de	 Evaristo
Carriego.	Y	ahora	pasamos…	es	decir…	Gardel	 toma	el	 tango	y	lo	hace	dramático.
Ahora,	una	vez	que	Gardel	ejecutó	esa	proeza,	se	escribieron	tangos	para	ser	cantados
de	un	modo	dramático.	Tangos,	por	ejemplo,	como	«Te	fuiste,	ja	ja…	Que	te	cacha	el
tren»[70],	 tangos	 en	 los	 cuales	 el	 hombre	 simula	 alegrarse	 de	 que	 la	 mujer	 lo	 ha
dejado,	 pero,	 al	 final,	 la	 voz	 se	 le	 quiebra	 en	 un	 sollozo.	 Y	 todo	 está	 hecho
especialmente	para	el	cantor.	Todo	esto	nada	tenía	que	ver	con	el	antiguo	compadrito.

Dice	 Vicente	 Rossi	 en	 su	 libro	 que	 esos	 temas	 de	 rivalidad	 el	 compadrito	 los
resolvía	 a	 su	modo:	 duelo	 criollo,	 sin	 testigos,	 a	 cuchillo	 y	 a	muerte,	 y	 que	 luego
llegaron	los	tangos	quejosos.	Y	recuerdo	una	frase	de	un	malevo,	puedo	decir	que	me
honró	con	su	amistad,	y	que	era:	«El	hombre	que	piensa	cinco	minutos	en	una	mujer
no	es	un	hombre,	es	un	maricón».	Salvo	que,	en	lugar	de	la	palabra	«maricón»,	usaba
otra	 más	 fuerte	 que	 empieza	 con	 la	 misma	 letra[71],	 y	 que	 es	 una	 variación	 de
hermafrodita.	Creo	haber	sido	más	bien	explícito	en	esta	aclaración.

Ahora	bien,	las	letras	de	tango	al	principio	se	refieren	al	arrabal,	ya	que	se	creía
en	el	origen	orillero	del	 arrabal.	Pero	 luego	van	multiplicándose	y	 llegan	a	abarcar
todas	 las	 clases	 sociales.	 Yo	 publiqué	 con	 Silvina	 Bullrich	 un	 libro	 titulado	 El
compadrito,	un	libro	deficiente,	porque	tuvimos	que	frangollarlo[72],	en	poco	tiempo.
Pero	en	el	prólogo	de	ese	 libro	yo	aludí	a	dos	 teorías	sobre	 la	epopeya[73].	Y	no	se
alarmen	porque	voy	a	volver	enseguida	al	tango,	a	pesar	de	mis	hábitos	digresivos.

Y	la	teoría	es	que	la	poesía	empieza	por	la	epopeya,	y	que	luego	la	epopeya,	es
decir,	 la	 historia	 de	 un	 héroe,	 de	 los	 trabajos	 de	 un	 héroe,	El	 cantar	 del	 mío	 Cid,
digamos,	va	disgregándose	del	romance.	Y	la	otra	teoría	sería	que	se	empieza	por	los
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romances	 y	 por	 las	 baladas,	 y	 que	 luego	 esas	 baladas	 dan	 la	 materia	 para	 una
epopeya,	para	un	poema	extenso.	No	sé	qué	dirán	los	eruditos;	yo	no	lo	soy.	A	mí	me
parece	más	probable,	más	verosímil,	que	la	poesía	empiece	por	composiciones	cortas.
Me	parece	muy	largo…	me	parece	muy	raro	(además,	la	poesía	empieza	siendo	oral	y
no	escrita)	que	alguien	empiece	por	los	3200	versos	del	Beowulf[74],	o	por	los	30	000
versos	del	Ramayana[75];	me	parece	más	natural	que	se	empiece	por	coplas,	que	en
esas	coplas	reaparezcan	personajes.

Y	 ahora	 tenemos	 ya,	 entre	 nosotros,	 tenemos	 una	 variedad	 infinita	 de	 letras	 de
tangos.	 Letras	 que	 refieren	 no	 solo	 a	 malevos,	 a	 mujeres	 de	 mala	 vida,	 sino	 a
empleadas,	 se	habla,	por	ejemplo,	«ahí	va	 la	pobre	 fea,	camino	del	 taller…»[76],	 se
refieren	 a	 diversas	 situaciones	 sentimentales,	 los	 personajes	 pueden	 ser	 ricos	 o
pobres…	Es	decir,	ahí	tenemos	en	esa	erudita	compilación	que	se	titula	El	alma	que
canta[77],	tenemos	todos	los	materiales	para	una	epopeya.	Habría	que	juntar	todo	eso.

Un	gran	poeta	argentino,	Miguel	D.	Etchebarne[78],	lo	ha	hecho	en	un	libro.	Ese
libro	 se	 titula	 Juan	Nadie.	Vida	 y	muerte	 de	 un	 compadre.	Y	 ahí,	 según	 lo	 que	 yo
indiqué	 en	 el	 prólogo[79],	 él,	 como	 Hernández	 en	 el	Martín	 Fierro,	 descuida	 los
detalles	 topográficos	 que	 podrían	 distraer	 al	 lector[80].	 Por	 ejemplo,	 el	 protagonista
nace	a	orillas	de	unas	aguas	barrosas,	en	un	rancho	o	en	una	casa	pobre.	¿Cuáles	son
esas	aguas?	Pueden	ser	el	Riachuelo,	el	Arroyo	de	la	Sangre,	el	Maldonado,	sin	dudas
hay	otros	arroyos	en	otras	partes.	No	hay,	no	hay	detalles	topográficos,	salvo	cuando
el	héroe,	huyendo	de	la	justicia,	va	a	Montevideo.	Y	ahí	está	un	poco	perdido,	está	un
poco	 perdido	 hasta	 que	 conquista	 a	 una	mujer.	 Y	 luego	 de	 haberla	 poseído,	 ya	 se
siente	más	hombre,	más	seguro,	y	viene	una	pelea	con	un	compadre	oriental.

El	pasaje	del	tiempo	está	indicado	muy	hábilmente	en	ese	libro,	porque	la	primera
pelea	 de	 Juan	Nadie	 es	 a	 cuchillo	 (creo	 que	 con	 un	 amante	 de	 su	madre).	Y	 en	 la
última	 dice:	 «Y	 ya	 sin	 cortes	 en	 el	 talle,	 el	 hombre,	 ya	 viejo,	 avanza	 revólver	 en
mano,	y	lo	mata	de	un	balazo».	Es	decir,	el	tiempo	está	indicado	por	el	paso	del	arma
blanca	al	arma	de	fuego.	Me	dicen	que	Etchebarne	está	preparando	otro	 libro.	Pero
creo	que,	si	esa	noticia	no	lo	calumnia,	él	ha	seguido	de	un	modo	demasiado	literal	el
consejo	que	yo	di	en	ese	prólogo[81],	porque	tengo	entendido	que	ese	libro	está	hecho,
no	aprovechando	el	heterogéneo	material	de	 las	 letras	de	 tango	que	corresponden	a
toda	 la	 vida,	 a	 toda	 la	 numerosa	 vida	 de	 Buenos	 Aires,	 sino	 que	 está	 hecho	 con
retazos	de	letras	de	tango.	Vendría	a	ser	un	centón[82],	lo	cual	me	parece	un	error.

Y	 ya	 que	 en	 estas	 tres	 conferencias	 hemos	 llegado,	 se	 ha	 establecido	 una
tradición,	que	no	sé	si	ustedes	me	agradecen	o	no,	la	tradición	de	la	anécdota,	voy	a
concluir	 por	 dos,	 que	 son,	 no	 del	 Norte,	 sino	 del	 Sur,	 que	 son	 de	 las	 afueras	 de
Lomas.	Creo	haber	hablado	de	la	primera,	la	historia	atroz	de	aquel	hermano	mayor
que	mata	al	menor,	porque	el	otro	ha	cometido	el	desacato	de	deber	más	muertes	que
él.	Además,	 habría	 como	 una	 operación	mágica	 en	 este	 hecho,	 porque	 el	 hermano
mayor,	Juan	Iberra,	al	matar	al	menor,	el	Ñato	Iberra,	se	agregaría,	digámoslo	así,	los
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fantasmas	de	los	muertos	del	otro[83].	Pero	la	otra	anécdota	es	de	otro,	es	de	un	tipo
distinto,	 y	 ocurrió	 en	 la	 avenida	 Meeks,	 de	 Temperley.	 Y	 tiene	 que	 ser	 bastante
reciente,	ese	tipo	de	vida	desde	luego	duró	más	en	el	Sur	que	en	el	Norte,	y	más	en
los	suburbios	del	Sur	que	en	los	suburbios	del	Norte,	donde	casi	ha	desaparecido.

Ahora,	esa	anécdota	 requiere	del	cine	sonoro.	La	escena	viene	a	ser	esta:	en	un
cinematógrafo	de	la	avenida	Meeks	están	pasando	una	película	del	Oeste,	una	de	esas
películas	que	están	salvando	al	género	épico	para	nuestro	 tiempo,	 tan	acobardado	y
tan	 sombrío.	 Y,	 previsiblemente,	 la	 escena	 concluye,	 esta	 es	 una	 de	 las	 reglas	 del
género,	concluye	a	balazos.	Y	hay	un	momento	en	el	cual	el	héroe	mata	al	sheriff,	hay
un	 tiroteo.	 Y	 entre	 los	 espectadores	 está	 un	 negro,	 bastante	 famoso,	 alto,	 flaco,
llamado	el	«Sin	Barriga».	Y	el	«Sin	Barriga»	tenía	una	antigua	cuenta	que	saldar	con
el	comisario.	Y	recuerdan	ustedes	que	al	sheriff,	es	decir,	al	comisario	de	Arizona	o
de	 Texas,	 que	 es	 un	 hombre	malvado,	 lo	mata	 el	 héroe	 de	 un	 balazo.	Y	 entonces,
entre	los	balazos	de	la	pantalla,	y	confundido	con	ellos,	suena	otro	balazo,	aún	más
estrepitoso,	el	del	«Sin	Barriga»,	que	mata	al	comisario.	Aquí	podemos	pensar,	esta
sería	la	explicación	más	triste,	en	un	artificio,	podemos	pensar	que	el	«Sin	Barriga»
pensó	que	 su	balazo	pasaría	 inadvertido	entre	 los	balazos	de	Hollywood.	Pero	más
lindo	es	imaginar,	y	creo	que	siempre	debemos	optar	por	la	explicación	más	estética,
más	lindo	es	imaginar	que	el	«Sin	Barriga»,	que	debe	haber	sido	un	hombre	simple,
se	sintió	arrebatado	por	el	film,	lo	confundió	con	la	realidad,	así	como	el	gaucho	de
Estanislao	del	Campo	confundió	al	Fausto	de	la	ópera	con	un	hombre	que	hace	pactos
con	el	diablo.	Y	entonces	no	quiso	ser	menos	que	el	cowboy,	 sacó	el	 revólver	y	 lo
mató	al	comisario.

Y	 ahora,	 no	 sé	 si	 está	 aquí	 el	maestro	García[84]….	Muy	 bien,	 entonces,	 usted
puede	 justificar	 estas	 conferencias.	 Yo	 estaba	 con	 mucho	 temor	 de	 que	 usted	 no
estuviera…

Y	ahora	vamos	a	pasar	de	mis	pobres	palabras	a	la	música	elocuente.	Y	en	la	otra
conferencia	hablaré	 sobre	quiénes	 llevaron	el	 tango	a	París,	 entre	 ellos,	mi	querido
amigo,	mi	amigo	aunque	quizá	no	lo	conociera	personalmente,	Ricardo	Güiraldes[85].

Y	ahora	vamos	a	oír	algunos	tangos,	no	de	la	segunda	época,	esa	la	oiremos	en	la
última	conferencia,	sino	en	aquellos	tangos	que	conservan	todavía	el	espíritu	valeroso
de	 la	milonga,	 el	 espíritu	 de	 aquel	 «Pejerrey	 con	 papas»[86],	 que	 todos	 ustedes	 ya
saben	de	memoria.
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CUARTA	CONFERENCIA

EL	ALMA	ARGENTINA

El	tango	en	Japón	y	en	Oriente.	Los	personajes	del	tango:	el	compadre,	la
mujer	de	mala	vida	y	los	«niños	bien».	Evocación	de	Ricardo	Güiraldes	y

Adelina	del	Carril.	Caracterizaciones	del	tango:	Lugones,	Miguel	A.	Camino,
Silva	Valdés,	Bioy	Casares.	El	tango	como	tema	literario.	«Hombre	de	la
esquina	rosada»:	el	cuento	y	el	film.	El	arroyo	Maldonado.	Provocaciones	y

peleas.	Un	símbolo	de	felicidad.
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Señoras	y	señores,

Tengo	una	buena	noticia	para	ustedes.	Y	es	que	esta	conferencia	va	a	 ser	 tripartita,
porque,	además	de	mis	palabras,	creo	que	tenemos	presente	a	un	recitador.	Y	luego
tendremos	al	maestro	García.	De	modo	que	hoy	concluimos	el	ciclo	de	conferencias.

Creo	 que	 el	 último	 tema	 al	 cual	 habíamos	 llegado	 era	 el	 tango	 en	 París,	 la
difusión	 europea	 y,	 finalmente,	 mundial	 del	 tango.	 Que	 ahora	 ha	 llegado	 al	 Japón
también,	 donde	 es	 recibido	 con	 mucho	 entusiasmo.	 Decía	 una	 amiga	 mía,	 Emma
Risso	Platero[87],	agregada	cultural	de	la	embajada	del	Uruguay,	que	en	los	cafés	de
Japón,	uno	paga	un	dólar	—lo	cual	es	una	suma	fuerte—	por	una	tacita	de	café,	pero
que	eso	le	da	derecho	a	un	audífono	y	entonces	uno	puede	oír	la	música	que	quiera.	Y
algunos	eligen	Bach,	otros	Brahms,	otros	jazz.	Pero	que	la	mayoría	eligen	tangos.	Y
esto	está	confirmado	por	el	éxito	que	han	obtenido	algunas	orquestas	argentinas,	que
se	han	aventurado	hasta	el	Extremo	Oriente.	De	suerte	que	el	éxito	del	tango	ha	sido
mundial.

Decía	 mi	 inolvidable	 amigo	 Macedonio	 Fernández,	 decía	 Fernández	 de	 los
historiadores	que	estos	eran	tan	conocedores	del	pasado	como	ignorantes	nosotros	del
presente.	Lo	cual	me	recuerda	aquella	anécdota	de	sir	Walter	Raleigh[88],	que	murió
decapitado	después	de	sus	aventuras	de	corsario	y	de	ateo	también.	Estaba	prisionero
en	la	Torre	de	Londres.	Y,	esperando	el	hacha	del	verdugo,	escribió,	se	había	puesto	a
escribir	una	historia	del	mundo.	En	eso	él	oyó	un	barullo	en	 la	calle,	preguntó	qué
había	 ocurrido	 y	 le	 llevaron	 diversas	 opciones	 contradictorias.	 Entonces,	 él	 pensó:
¿Pero	cómo	es	esto?	Yo	estoy	hablando	de	las	Guerras	Púnicas,	que	ocurrieron	hace
tanto	tiempo	y	no	puedo	saber	exactamente	qué	es	lo	que	ha	ocurrido	al	pie	de	la	torre
donde	estoy	encarcelado.	Y	dejó	la	pluma	y	la	historia	quedó	inconclusa.

Yo	 estuve	 documentándome	 en	 estos	 días	 sobre	 la	 historia,	 las	 vicisitudes	 del
tango	 en	París,	 y	 llegué	 a	 esa	misma	 conclusión.	Quizá	 hubiera	 sido	más	 prudente
leer	a	un	solo	autor,	pero	entonces	hubiera	repetido	lo	que	ese	autor	decía.	Pero	como
cometí	 la	 imprudencia	de	 leer	diversos	 textos,	esos	diversos	 textos	se	contradecían.
Pero,	más	o	menos,	creo	que	sin	mayor	error,	podemos	empezar	—y	ya	luego	hablaré
de	 los	 niños	 bien—,	 podemos	 empezar	 por	 dos	 directores	 de	 orquesta,	 llamados
Bianco[89]	 y	 Bachicha[90].	 Bachicha	 sería	 un	 sobrenombre,	 sería	 un	 genovés	 de	 la
Boca,	posiblemente.	Ahora,	estos	fueron	solos	y	adiestraron	a	músicos	franceses	en	la
ejecución	del	tango.

Pero	aquí	me	acuerdo	también	de	mi	amigo	personal,	creo	que	de	origen	oriental
y	montevideano,	Saborido[91],	que	me	dijo	que	él	había	sido	uno	de	los	primeros.	Era
un	señor	muy	tranquilo,	no	tenía	absolutamente	nada	de	compadre,	fue	empleado	de
aduana,	enseñó	el	tango	a	damas	de	la	aristocracia	francesa	y	británica,	y	ha	dejado,
por	 lo	menos,	 dos	 tangos	 inolvidables,	 «La	morocha»	 y	 «Sé	 feliz»[92].	 Y	 luego	 ya
viene	 la	 discusión	de	 los	 nombres,	 porque	 se	 discute	 la	 prioridad	de	Firpo[93]	 o	 de
Canaro[94];	Julio	de	Caro[95]	sería	algo	posterior.
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Pero	 todo	 esto	 se	 explica,	 yo	 creo,	 muy	 fácilmente,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la
redacción	de	un	tango,	la	composición	de	un	tango	no	era	muy	importante	entonces.
He	oído	decir,	y	esto	de	diversas	fuentes,	que	era	muy	fácil	que	un	autor	necesitado
vendiera	un	 tango	a	un	ejecutor	famoso.	Y	he	oído	decir,	 lo	cual	es	más	simpático,
que	a	veces,	entre	compositores,	uno	le	regalaba	un	tango	a	otro.	Que,	por	ejemplo,
«Don	Juan»	fue	obra	no	de	Ernesto	Ponzio,	sino	de	Rosendo.

Y	 esto	 nos	 recuerda	 otra	 vez	 la	 época	 isabelina,	 en	 que	 las	 piezas	 de	 teatro
pertenecían	a	las	empresas	y	no	a	los	autores.	Por	eso	hay	tantas	discusiones	actuales
sobre	si	debe	atribuirse	tal	drama	a	Kyd[96],	a	Shakespeare,	a	una	colaboración	de	los
dos,	a	un	tercer	personaje	desconocido.	Es	decir,	todo	eso	se	hacía	en	un	ambiente	de
amistad,	de	cordialidad;	no	se	pensaba	que	un	tango	pudiera	hacer	famoso	o	glorioso
a	un	hombre.	Todo	era	ocasional.	Y	quizá	 la	única	manera	de	producir	una	obra	de
arte	perdurable	sea	no	tomándola	demasiado	en	serio,	no	dándole	mayor	importancia,
distrayéndose	 un	 poco	 o,	 como	 dirían	 los	 psicólogos	 actuales,	 dejando	 que	 la
subconsciencia	 influya,	 o	 como	 otros	 dirían,	 la	 musa,	 [o]	 el	 espíritu	 santo;	 es	 lo
mismo.	 De	 suerte	 que	 tenemos	 por	 un	 lado	 la	 aventura	 personal,	 las	 aventuras
personales	de	algunos	argentinos	y	orientales	en	París,	y	luego	en	Inglaterra,	y	luego
—este	fue	el	caso	de	Gardel—	en	los	Estados	Unidos.

Ahora,	 a	 estos	 personajes,	 ciertamente	 importantes	 en	 la	 biografía	 de	 ese	 otro
personaje	arquetípico	del	tango,	debemos	agregar	los	«niños	bien».	Y	entre	ellos,	yo
gocé	durante	muchos	años	de	la	amistad	de	Ricardo	Güiraldes,	autor	de	Don	Segundo
Sombra.	Yo	hablé	 con	 él	 sobre	 estas	 cosas.	 Pero,	 de	 igual	manera	 que	uno	 se	 cree
inmortal	o	que	uno	se	siente	inmortal,	uno	piensa	que	los	amigos	lo	son.	Uno	nunca
piensa	que	las	cosas	pueden	ocurrir	o	están	ocurriendo	por	última	vez,	de	suerte	que
muchas	 cosas	 que	 yo	 hubiera	 podido	 preguntarle	 a	 Güiraldes	 no	 se	 las	 pregunté,
como	me	ocurrió	con	don	Nicolás	Paredes,	de	quien	he	hablado	ahora,	con	el	payador
García,	 con	 Ponzio.	Yo	 los	 veía,	 yo	 conversaba	 con	 ellos,	 la	 conversación	 iba	 por
otros	 caminos,	 y	 yo	 dejé	 de	 averiguar	 muchas	 cosas,	 porque	 yo	 no	 podía	 prever
entonces	que	el	año	1965	yo	iba	a	hablar	sobre	este	tema	ante	ustedes,	amigos	míos.

Pero	Güiraldes	me	dijo	que	él	había	aprendido	a	bailar	tango	en	una	casa,	no	sé
exactamente	qué	connotación	tenía	la	palabra	«casa»,	de	la	calle	Chile,	no	sé	si	por
Cevallos	o	por	Entre	Ríos.	Y	que	a	veces	llegaba	un	guapo,	cuyo	nombre	he	olvidado,
que	 decía	 imperativamente:	 «¡Se	 acabó	 la	 fiesta!».	 Y	 entonces	 todos	 acataban	 esa
orden	del	taita[97].	Se	entendía	que	él	era	el	patrón	de	la	casa,	que	podemos	imaginar
de	cualquier	modo.	Ahora,	a	Güiraldes	el	tango	le	gustaba	mucho,	y	lo	bailaba	muy
bien	con	su	mujer,	Adelina	del	Carril,	que	creo	que	está	muy	grave	ahora[98]…	Vivió
nueve	años	en	la	India.	Y	Güiraldes	lo	bailaba,	digamos,	con	una	especie	así	de…,	de
suavidad,	 pero	de	 suavidad	 felina,	 ¿no?	Es	decir,	 lo	bailaba	 con	 elegancia,	 no	 creo
que	lo	bailara	con	corte	ni	con	figuras	violentas,	lo	bailaba	con	lentitud,	pero	con	una
lenta,	con	una	segura	lentitud.	Ahora	ahí,	él,	como	hombre	de	campo,	condenaba	un
poco	 el	 tango,	 le	 parecía	 que	 era	 un	 baile	 de	 la	 ciudad	 de	 Buenos	 Aires	 pero
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íntimamente	le	gustaba.
Lo	mismo,	no	sé	si	lo	he	dicho	ya,	pasaba	con	Lugones.	Lugones,	en	su	Historia

de	 Sarmiento,	 llama	 al	 tango	 «reptil	 de	 lupanar»,	 lo	 condena,	 dice	 que	 él	 prefiere
personalmente	 las	 milongas	 y	 los	 tristes	 de	 los	 compadritos	 que	 se	 reunían	 en	 el
Almacén	de	la	milonga	en	la	calle	Charcas,	esquina	Andes,	es	decir,	Uriburu.	Y	que
eran,	dice,	unos	hombrones,	dice,	bastante	distintos	del	compadre	actual.	Y	él	escribía
en	1911,	creo,	o	12:	«…	con	sus	restalladas	eses	genovesas	y	sus	hombros	de	tabla
mal	entallada».	Pero	eso	es	lo	que	él	decía,	porque	él	oficialmente	defendía	la	tesis	de
que	 la	República	Argentina	 no	 está	 en	Buenos	Aires,	 así	 como	 hay	 tanta	 gente	 en
Francia	que	dice	que	a	Francia	no	hay	que	buscarla	en	París,	 sino	en	Bretaña	o	en
Normandía,	o	tanta	gente	que	me	previno	en	Texas	que	no	valía	la	pena	ir	a	Nueva
York	 porque	 ahí	 no	 estaba	América,	 a	 América	 había	 que	 buscarla	 en	Oregón,	 en
Montana	y,	sobre	todo,	en	el	mismo	estado	de	Texas.

Pero	yo	he	oído	el	caso	de	personas	que	invitaron	a	Lugones	a	conciertos	de	tango
realizados	en	casas	particulares,	desde	luego,	y	a	él	le	gustaba	mucho.	Y,	además,	él
menciona	en	sus	versos	la	obra	de	Contursi,	que	rima	inevitablemente	con	«cursi».	Y
me	 dijo	 algunas	 letras	 de	 tango	 de	Contursi,	 que	 sospecho	 inventadas	 por	 él.	Y	 al
final	de	ellas,	no	sé	si	lo	dije	la	otra	vez[99]:

Acordate	de	la	cruz
que	te	regaló	tu	hermano
y	del	huevo	de	avestruz
sobre	la	mesa	de	luz
que	era	un	cajón	de	Cinzano.

Dijo:	 «Aquí	 dice…»	 (porque	 hablaba	 de	 esta	manera),	 «Aquí	 dice	 Contursi	 es
Víctor	Hugo».

Y	dijo:	«Y	qué	otra	cosa	 le	 iba	a	regalar	el	 rufián	a	 la	—y	aquí	ustedes	pueden
suplir	 la	 mala	 palabra—	 de	 su	 hermana	 si	 no	 una	 cruz»,	 porque	 él	 abominaba	 en
aquellos	 momentos	 del	 cristianismo;	 después	 se	 hizo	 creyente.	 Pero	 la	 vida	 de
Lugones,	como	un	libro	famoso	de	Rodó,	podría	titularse	Motivos	de	Proteo.	Y	esto
era	 por	 sinceridad.	 Creo	 que	 quien	 piensa	 muchas	 veces	 en	 un	 tema	 cambia	 de
opinión	 respecto	 a	 él.	 Es	 decir,	 va	 viendo	 las	 deficiencias	 y	 las	 ventajas	 de	 cada
definición	nueva.	Ahora,	a	estos	dos	personajes	corresponde	la	difusión	del	tango.	En
cuanto	 al	 otro	 personaje,	 que	 también	 es	 protagonista	 del	 tango,	 el	 compadre,	 el
orillero,	naturalmente	no	podía	llevarlo	a	París,	no	estaba	acostumbrado	a	esos	viajes
largos.

Aunque	 Vicente	 Rossi	 dice	 que,	 más	 o	 menos	 hacia	 el	 ’90,	 eran	 comunes	 los
certámenes	de	baile	con	corte	en	la	Academia	de	San	Felipe,	en	Montevideo,	y	que	en
un	ambiente	de	gente	de	hacha	y	 tiza,	 los	visitantes,	 los	compadritos	porteños,	que
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llegaban	 a	Montevideo	—sin	 duda	 un	 poco	 mareados	 por	 el	 viaje,	 que	 puede	 ser
bravo—,	 eran	 recibidos	 con	 toda	 cortesía	 por	 sus	 colegas,	 los	 orilleros
montevideanos.	Y	que	entre	esa	gente	de	cuchillo	nunca	se	produjo	ningún	incidente,
a	diferencia	—agrega	Rossi—	de	lo	que	sucede	ahora	con	el	fútbol.	Es	decir	que	eso
no	fue	una	causa	de	enemistad,	sino	de	amistad.	Y	yo	tengo	una	carta	de	Rossi.	Ahí
Rossi	me	dice	que	 los	compadritos	de	Buenos	Aires	 se	distinguían	 inmediatamente
por	 su	 indumentaria	 de	 los	 compadritos	 de	Montevideo.	Que,	 por	 ejemplo,	 el	 taco
alto	no	se	usó	en	el	Uruguay,	que	el	saco	cruzado	era	más	común	en	la	otra	banda,	los
chambergos	eran	más	bajos	y	de	ala	más	ancha;	en	cambio,	hubo	una	época	en	que	el
compadre	aquí	usaba	chambergo	de	ala	estrecha	y	de	copa	alta.

Ahora,	hay	un	hecho	muy	raro,	yo	he	debido	traer	el	libro	aquí	para	que	ustedes
lo	vieran,	un	libro	sobre	la	mala	vida	en	San	Francisco	de	California,	es	decir,	a	una
gran	 distancia	 de	 aquí.	 Además,	 San	 Francisco	 mira	 al	 Pacífico,	 no	 puede	 haber
habido	 ningún	 contacto.	 Y	 ahí	 hay	 unos	 dibujos,	 unas	 plumas,	 que	 representan
hoodlums[100],	 es	 decir,	malevos	 de	San	Francisco,	 de	 1880.	Uno	de	 ellos	 tiene	 un
levitón,	un	poco	absurdo.	Pero	hay	dos	de	ellos	que	están	vestidos	exactamente	como
compadritos	criollos,	es	decir,	pantalón	con	franja,	 taco	alto,	saco	corto,	chambergo
repintado	 y	 melena.	 Ahora,	 ¿a	 qué	 obedece	 esto?	 ¿Imitaban	 los	 dos	 a	 un	 patrón
común?	Habría	que	saber	cómo	se	vestía	la	gente	del	hampa	en	París	o	en	Londres,
por	 ejemplo.	 ¿Por	 qué	 en	 1880	 se	 dio	 exactamente	 esa	 identificación?	 Eso	 no	 lo
sabremos	nunca.

Y	 ahora,	 a	 esos	 personajes,	 que	 vendrían	 a	 ser,	 en	 las	 casas	 malas	 de	 Buenos
Aires,	 el	 compadre	 y	 el	 niño	 bien	 y	 los	 primeros	 directores	 de	 orquesta,	 hay	 que
agregar	otro	personaje	que	suele	ser	olvidado.	Y	ese	personaje	tenía	un	papel	pasivo,
pero	importante	también.	Eran	las	mujeres	de	la	vida,	como	suele	decirse,	como	si	la
verdadera	vida	 fuera	esa	y	no	 la	vida	del	pensamiento	o	 la	vida	de	acción.	Pero	se
emplea	esa	frase.	Ahora,	las	mujeres	en	el	campo,	en	las	poblaciones	del	campo,	en
los	pueblos	del	campo,	eran	criollas,	eran	chinas.	Así	lo	dice	Miguel	A.	Camino	en	un
poema	sobre	el	tango[101]:

Nació	en	los	corrales	viejos
allá	por	el	año	ochenta
hijo	fue	de	una	milonga

(es	decir,	bueno,	de	una	mujer	de	mala	vida,	criolla)

y	un	pesado	del	arrabal.
Lo	apadrinó	la	corneta
del	mayoral	del	tranvía
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y	los	duelos	a	cuchillo
le	enseñaron	a	bailar.

Esta	 es	 la	más	 famosa	 de	 las	 composiciones	 sobre	 el	 tango.	 Pero,	 conversando
con	gente	de	la	época,	me	han	dicho	que,	a	principios	de	siglo,	entre	las	mujeres	de
ese	 tipo	 abundaban,	 y	 esto	 era	 una	 cuestión	 de	 tarifa	 y	 de	 ambiente,	 abundaban,
bueno,	las	más	caras,	digamos,	eran	las	francesas.	Y	luego,	lo	más	frecuente,	y	eso	ya
fue	 abundando	 después,	 eran	 lo	 que	 llamaban	 las	 «valescas»,	 es	 decir,	 gente	 de
Polonia,	Hungría,	del	centro	de	Europa.	Ahora,	en	el	baile,	el	corte	correspondía	al
hombre.	El	hecho	de	que	la	mujer	bailara	el	corte	correspondía,	digamos,	a	versiones
coreográficas,	teatrales,	espectaculares,	un	poco	falseadas	del	tango.

Y	ahora	vamos	a	pasar	a	otro	tema.	Y	ese	otro	tema	es,	y	temo	pecar	de	vanidad
—pero	 no	 es	 de	 vanidad,	 es	 porque	 realmente	 puedo	 hablar	 mejor,	 o	 con	 más
conocimiento	de	causa—,	es	el	tango	como	tema	literario.	Y	esto	lo	encontramos,	en
primer	término,	en	el	mismo	tango:	en	el	tango	se	habla	del	tango,	se	conversa	con	el
tango,	se	dice,	por	ejemplo:	«Esta	noche	es	la	ocasión»[102].	O	se	habla,	por	ejemplo,
en	aquel	tango	famoso	que	dice:

Del	fuelle	al	son	suena	un	violín
en	el	compás	de	la	cantina
en	el	bulín	que	está	al	doblar	la	esquina
los	taitas	aprovechan	el	tango	compadrón[103].

Es	decir,	uno	de	los	temas	del	tango	es	el	mismo	tango.	Y	esto	ocurre	en	la	letra
nueva	que	se	ha	dado	a	uno	de	los	tangos	más	antiguos,	«El	choclo»:

carancanfunca	se	hizo	al	mar	con	tu	bandera
y	en	un	pernó	mezcló	a	París	con	Puente	Alsina…,

etcétera.

Recuerdo	 haberle	 preguntado	 a	 un	 amigo	 mío,	 Eduardo	 Avellaneda,	 qué
significaba	«carancanfunca»	y	me	dijo	que	«carancanfunca»	significaba	el	estado	de
ánimo	 de	 un	 hombre	 que	 se	 siente	 «carancanfunca».	 Luego,	 no	 sé	 si	 conocía	 el
adagio	latino	de	que	lo	definido	no	debe	entrar	en	la	definición	porque	así	todo	puede
definirse,	¿no?	Y	entonces	me	dijo:	«Bueno	—dice—,	con	ganas	de	hacer	barullo	y
de	romper	faroles».	Y	entonces	entendí	perfectamente	lo	que	él	quería	decir.

Ahora,	 en	 este	 caso,	 esta	 es	 una	 sugestión	 de	Bioy	Casares,	 «carancanfunca	 se
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hizo	 al	 mar	 con	 tu	 bandera»,	 «carancanfunca»	 puede	 significar	 el	 director	 de
orquesta,	uno	de	los	introductores	del	tango	en	París,	porque	luego	viene	«…	y	en	un
pernó	mezcló	a	París	con	Puente	Alsina».	Todo	esto,	naturalmente,	corresponde	a	una
letra	actual,	yo	no	puedo	decir	de	la	época.	Yo,	por	mi	parte,	aprendí	a	cantar	el	tango
«El	choclo»,	pero	la	versión	que	yo	conozco	es	inefable	—no	podré	repetirla	aquí,	no
puedo	ofender	a	nadie—	y	era	muy	distinta,	no	se	hablaba	ni	del	Puente	Alsina	ni	de
París,	 y	 tampoco	 de	 la	 historia	 del	 tango	 como	viene	 a	 hacer	 esta	 letra	 que	 le	 han
puesto	a	«El	choclo».

Ahora,	hay	también	una	composición	de	Silva	Valdés,	dedicada	al	tango[104],	en
la	 cual	 creo	 que	 hay	 una	 sola	 línea	 feliz,	 que	 no	 está	 entre	 las	 primeras	 que	 digo:
«Tango	milongón,	 tango	 compadrón,	 corazón	vivo…».	Bueno,	 no	 sé.	Y	 luego	dice
que,	a	 través	del	 tango,	 se	siente	«la	dureza	viva	del	arrabal,	como	a	 través	de	una
vaina	de	seda	 la	hoja	del	puñal».	Y	después	de	esta	 imagen,	que	me	parece	 feliz	y
exacta,	 ya	 Silva	 después	 entra	 en	 consideraciones	 abstractas.	 Dice	 que,	 aunque	 el
tango	se	baila	con	 todo	el	cuerpo,	 lo	cual	está	bien,	se	baila	como	sin	ganas,	 sobre
carriles	de	lentitud.	Y	luego	concluye	con	esta	definición	abstracta	y	dudosa:	«Tango
eres	—o	sos—	un	estado	de	alma	de	 la	multitud»,	 lo	cual	no	nos	aclara	mucho	 las
cosas.

Y	 ahora	 recuerdo	 que	Güiraldes,	Güiraldes,	 que	 tocaba	muy	 bien	 la	 guitarra,	 y
que	durante	un	viaje	a	Europa	nos	dejó	como	prenda,	como	prenda	de	su	presencia
constante	 en	 nuestra	 casa,	 su	 guitarra.	 Nosotros	 tuvimos	 el	 honor	 de	 albergar	 la
guitarra	 de	 Ricardo	 Güiraldes	 en	 nuestra	 casa	 durante	 un	 año.	 Güiraldes	 tiene	 un
poema	sobre	el	 tango,	incluido	en	el	 libro	El	cencerro	de	cristal,	que	data,	creo,	de
1915.	Ahí	lo	compara	como	un	macho	—es	evidente	que	se	refiere	al	tango	milonga
y	no	al	tango	canción—	y	luego	hay	una	linda	frase	que	dice:	«Tango	fatal,	soberbio
y	bruto»[105].

Y	 ahora	 vuelvo	 a…,	 hay	 algunas	menciones	 que	 yo	 he	 recordado	 en	Carriego.
Pero	esas	menciones	son	laterales,	como	lo	era	el	tango	en	la	vida	del	suburbio	hacia
1907.	En	cambio,	hay	todo	un	poema	dedicado	al	cantor	del	barrio[106],	que	dice:

Ya	los	de	la	casa	se	van	acercando
al	rincón	del	patio	que	cubre	la	parra
y	el	cantor	del	barrio	se	sienta	templando
con	mano	nerviosa	la	dulce	guitarra.

Y	luego	habla	de	la	«…	despreciativa	moza	que	no	quiere	salir	de	la	pieza».	Y	él
está	 cantando	 para	 ella	 y	 «está	 cantando	 en	 vano».	 Y	 luego,	 porque	 para	 esos
hombres	el	 amor	era	una	cuestión	de	vanidad	personal,	 esos	hombres	no	entendían
que	 el	 hecho	 de	 que	 una	mujer	 se	 enamore	 o	 no	 se	 enamore	 de	 uno	 es	 un	 hecho
casual,	 es	 un	 hecho	 quizá	 tan	 misterioso	 para	 ella	 como	 para	 uno.	 Pero	 los
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compadritos	no	lo	entendían	así;	veían	un	desdén,	y	entonces	viene	aquello	de:

Su	bestial	cinismo	de	alma	atravesada:
¡Palermo,	lo	he	oído	quejarse	cantando
celos	que	preceden	a	la	puñalada!

y

Sobre	el	rostro	adusto	lleva	el	guitarrero
viejas	cicatrices	de	cárdeno	brillo
en	el	pecho	un	hosco	rencor	pendenciero
en	los	negros	ojos	la	luz	del	cuchillo.

Creo	 que	 hay	 dos	 menciones	 del	 tango	 en	 toda	 la	 obra	 de	 Carriego,	 cantor
profesional,	digamos,	del	arrabal,	y	habla	también	del	vals:

Y	luego	de	un	valse	te	irás	como	una
tristeza	que	cruza	la	calle	desierta
y	habrá	quien	se	quede	mirando	la	luna
desde	alguna	puerta[107].

Y	habla	de	 la	habanera,	 la	habanera	que	ha	 sido	olvidada	y	es,	 con	 la	milonga,
una	 de	 las	 madres	 del	 tango.	 Pero	 yo	 creo	 que	 nadie	 ha	 tratado	 el	 tango	 como
Marcelo	del	Mazo.	Es	que,	además	de	los	versos,	que	ya	repetí,	aquellos	de

La	pareja	iba	en	su	ritmo	de	pasión	y	de	bravura
en	la	almohada	del	cabello	apoyados	los	frontales
tres	manos	sobre	los	hombros	y	una	garra

en	la	cintura
que	era	la	última	moda	del	tango	en	los	arrabales

concluye	con	un	poema…	por	su	«Tríptico»,	se	llama	«Tríptico»	el	tango,	concluye
con	un	poema	titulado	«La	muerte	en	el	tango»[108].	Y	en	ese	poema	él	habla	de	un
malevo	 que	 mata,	 por	 razones	 de	 celos,	 a	 una	 mujer,	 una	 mujer	 que	 se	 llama,
significativamente,	«la	Piadosa»,	lo	cual	significa	que	concedía	sus	favores	sin	mayor
dificultad.	Y	luego	dice:
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En	unos	desdenes	que	a	su	hombre	hizo	la	Piadosa
desdén	que	en	dos	puñaladas	se	lo	cobró

el	malandrín.

Y	luego:

Cómo	chillaron	las	hembras	y	ajetrearon	los	guapos
mientras	saltaba	los	fondos	en	su	fuga	el	asesino,
cómo	escarmentó	más	de	uno	en	la	pobre	carne	ajena
pero	al	pasar	el	mareo	de	tango	—que	no	de	vino—
aprobaron	los	matones	sin	respetar	los	harapos

de	la	muerta,	el	rudo	gesto	que	clausuró
la	verbena[109].

Y,	 ya	 que	 parezco	 condenado	 a	 las	 digresiones,	 y	 ya	 que	 hemos	 hablado	 de	 la
muerte	en	el	tango,	la	muerte	en	el	baile,	los	voy	a	llevar	a…	—pero,	no	se	alarmen,
porque	esto	va	a	durar	unos	minutos—,	los	voy	a	llevar	a	una	región	muy	lejana,	a	la
muerte	 de	 un	 rey	 de	 Suecia,	 que	 hubiera	 debido	 ocurrir	 en	 Italia,	 porque	 el	 hecho
corresponde	 más	 a	 lo	 que	 nosotros	 nos	 imaginamos	 de	 Italia	 que	 a	 lo	 que	 nos
imaginamos	 de	 Suecia.	 Hubo	 un	 gran	 baile	 en	 la	 corte	 de	 Estocolmo,	 un	 baile	 de
máscaras,	lo	cual	nos	recuerda	«La	muerte	roja»,	de	Poe[110].	Y	el	rey	se	vio	rodeado
por	un	círculo	de	bailarines	que	no	lo	dejaban	adelantar.	Al	principio,	él	tomó	la	cosa
en	broma,	él	sonrió,	trató	de	abrirse	paso,	pero	el	cerco	iba	cerrándose,	y	finalmente,
los	bailarines,	que	usaban	antifaces,	desnudaron	 las	espadas	y	 lo	apuñalaron	al	 rey.
Ahora,	 no	 sé	 si	 fue	 esto,	 o	 si	 fue	 el	 poema	 de	Del	Mazo,	 o	 si	 fue	 una	 especie	 de
antigua	asociación	que	hay	entre	 la	oposición	de,	digamos,	de	fiesta	y	de	muerte,	y
que	ha	llevado	a	la	metáfora	de	llamar	«fiesta	de	espadas»	a	la	batalla[111].	Hugo,	en
su	 poema	 sobre	Waterloo,	 habla	 de	 los	 soldados	 que	 «comprendiendo	 que	 iban	 a
morir	en	aquella	fiesta,	saludaron	a	su	Dios,	de	pie	sobre	la	tormenta»	(«Comprenant	
qu’ils	allaient	mourir	dans	cette	fête,	saluérent	leur	dieu,	debout	dans	la	tempéte»),	y
que	Hugo	llama	«danza	de	espadas»	a	un	duelo.	La	imagen	se	encuentra,	creo	que	en
todos	los	países	y	en	todas	las	literaturas[112].

Pues	 bien,	 yo	 empecé,	 creo,	 por	 la	 idea	 de	 juntar	 ambos	 temas,	 el	 tango	 y	 la
muerte.	Y	ahí,	creo	que	ese	fue	el	germen	de	mi	primer	cuento,	y	el	más	famoso,	el
más	 injustamente	 famoso	 de	 todos	 los	 que	 he	 escrito,	 el	 titulado	 «Hombre	 de	 la
esquina	rosada».	Yo	lo	escribí,	 también,	porque	había	muerto	hacía	poco,	mi	amigo
don	Nicolás	Paredes,	 de	quien	 les	he	hablado	muchas	veces.	Yo	 recordaba	 cuentos
contados	 por	 él,	 contados	 por	 un	 tío	 mío,	 calavera[113],	 contados	 por	 Rojas
Silveyra[114]	 —que	 frecuentó	 el	 ambiente	 de	 las	 orillas	 de	 Buenos	 Aires	 y	 los
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bailongos	de	la	época—,	y	pensé	que	todo	eso	iba	a	perderse,	o	podía	perderse,	y	que
convenía	 reunirlo	 en	 un	 cuento.	 Entonces	 fui	 enhebrando	 esos	 hilos,	 y	 fui
componiendo	el	cuento.	Yo	estaba	en	un	hotel	de	Adrogué,	que	ha	desaparecido[115].
Y	 yo	 sabía	 que	 todo	 hombre	 de	 letras	 que	 toca	 un	 tema	 popular	 corre	 el	 albur,	 el
seguro	albur	de	exagerarlo,	de	modo	que	en	mi	cuento	habrá	un	par	de	palabras	del
lunfardo,	 no	 más,	 porque	 sé	 que	 la	 acumulación	 de	 lunfardo	 ya	 hace	 presentir	 al
escritor	 con	 su	 diccionario	 de	 argentinismos	 o	 su	 «Mester	 de	 lunfardía»	 al	 lado,
buscando	palabras,	y	que	ya	esto	contamina	de	falsedad	a	toda	la	obra.	De	suerte	que
creo	que,	en	ese	cuento,	hay	dos	palabras	en	 lunfardo,	nomás:	 la	palabra	«vaivén»,
ahora	perdida	—que	se	aplicaba	al	cuchillo,	y	en	la	cual	se	ve	la	estocada	rápida,	el
brillo	de	la	estocada—,	y	la	palabra	«biaba»,	que	creo	que	se	mantiene	aún.	Lo	que
no	sé	si	se	mantiene	aún,	pero	esto	corresponde	a	las	primeras	lecciones	de	lunfardo
que	 me	 dio	 un	 piadoso	 condiscípulo	 de	 la	 escuela	 primaria	 para	 que	 yo	 pudiera
entenderme	con	los	demás	chicos	del	barrio,	es	la	frase	«biaba	con	caldo».

«Biaba	con	caldo»	significaba	una	pelea	en	la	que	corría	sangre.	Creo	que	se	ha
perdido	esto,	«biaba	con	caldo»	o	«biaba	caldosa»,	creo	que	esto	ya	pertenece	a	los
arcaísmos	del	lunfardo,	ahora	hay	otras	palabras.

Yo	 volví	 de	 Chile	 antenoche.	Me	 dijeron	 una	 palabra	 bastante	 linda	 de	 lo	 que
llaman	«coa»	en	Chile,	es	decir,	el	lunfardo	del	malevaje	de	Santiago	de	Chile,	que	es
más	lindo	que	la	palabra	criolla	«bufoso»	o	«revólver».	Se	dice:	«Sacó	el	bocanegra».
Y	otra	palabra	que	no	sé	qué	origen	tiene:	«el	quisque»,	por	el	cuchillo.	Y	además,	a
ciertas	 casas,	 que	 no	 me	 quiso	 especificar,	 se	 las	 llama	 «casas	 de	 altos»,	 lo	 cual
parece	 corresponder	 a	 toda	 una	 población	 de	 casas	 bajas,	 y	 que	 solo	 ciertas	 casas
podían	permitirse	ese	lujo	de	ser	«casas	de	altos».

Pero	volvamos	a	mi	cuento[116].	El	 cuento	 está	 dedicado	 a	Enrique	Amorim.	Y
por	ahí	ha	corrido	la	versión	de	que	yo	escribí	ese	cuento	como	un	desafío	amistoso	a
Amorim,	como	diciéndole	yo	también	puedo	jugar	al	juego	de	las	criolladas.	Pero	no
hubo	 tal	cosa.	Además,	Amorim	escribía	 sobre	gauchos,	gauchos	en	 la	 frontera	del
Brasil,	 y	 yo	 escribía	 sobre	 orilleros	 de	 Buenos	 Aires,	 en	 una	 fecha	 un	 poco
indeterminada,	 digamos,	 en	 una	 fecha	 que	 siempre	 queda	 un	 poco	 más	 allá	 de
cualquier	fecha	que	se	menciona;	en	una	fecha,	digamos,	que	corresponde	a	un	poco
antes	de	la	fecha	que	se	ha	imaginado	el	lector.

Y	esto	creo	que	es	el	único	reproche	que	yo	le	haría	al	film,	que	se	ha	hecho	con
el	mismo	 título	 y	 que	ha	 dirigido,	 admirablemente,	René	Mugica[117],	 es	 que	 él	 ha
exagerado	el	color	local	de	la	época.	Porque	el	film	de	él	sucede	en	1910,	fecha	que
yo	recuerdo	perfectamente,	yo	tenía	once	años,	y	mi	cuento	tiene	que	haber	ocurrido
hacia	 el	 ’90,	 un	 poco	 antes,	 un	 poco	 después;	 más	 bien	 un	 poco	 antes,	 siempre.
Ahora,	como	él	en	el	film	tenía	que	mostrar	dos	barrios,	el	barrio	de	San	Telmo,	es
decir,	los	alrededores	del	Parque	Lezama,	y	el	barrio	del	Maldonado[118]	(lo	cual	ya
significa	una	zona	bastante	grande,	porque	empezaba,	o	moría	digamos,	en	Palermo	y
venía	desde	Liniers,	y	pasaba	por	los	fondos	de	Floresta,	de	Flores,	de	Almagro,	de
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Villa	 Crespo,	 de	 Villa	 Malcolm,	 de	 Palermo[119]),	 el	 director,	 para	 ubicar	 al
espectador,	ha	 tenido	que	acentuar	 los	rasgos	diferenciales	de	los	dos	barrios.	Y	así
tenemos	un	arroyo	Maldonado	casi	de	gauchos,	lo	cual	era	falso	refiriéndose	a	1910;
el	 barrio	 del	Maldonado	 era	 un	 barrio	 en	 el	 que	 había	mucho	malevaje	 calabrés	 y
algún	malevaje	criollo.	Y	en	cuanto	al	barrio	de	San	Telmo,	ya	no	era	un	barrio	de
candombes	en	1910.	En	todo	caso,	yo	no	tengo	ninguna	noticia	de	estos	hechos.	Pero
el	director	tenía	que	obrar	así.	Ahora	bien,	en	ese	cuento	yo	quería	recuperar	muchas
cosas.	 Y	 quería	 recuperar,	 sobre	 todo,	 la	 entonación	 del	 orillero	 criollo,	 esa
entonación	que	ya	se	ha	perdido	del	todo,	y	que	era,	además,	fonéticamente	distinta
de	la	actual.

Porque,	aunque	el	 lunfardo	está	hecho,	en	gran	parte,	de	palabras	 italianas,	esas
palabras	italianas	ahora	han	entrado	en	el	idioma,	entonces	se	dicen	con	la	misma	voz
que	las	otras,	se	funden	con	las	otras.	Creo	que	ahora,	por	ejemplo,	pero	mis	ejemplos
pueden	 ser	 anticuados,	 creo	 que	 ahora,	 por	 ejemplo,	 alguien	 diría,	 bueno:	 «Voy	 a
rajar»	o	«Voy	a	 spiantarme»	o	 lo	que	 fuera.	En	 cambio,	 cuando	yo	 era	 chico,	 esas
palabras	 se	 decían	 entre	 comillas,	 se	 decían	 con	 conciencia	 de	 pertenecer	 a	 otro
idioma,	se	decían	como	una	gracia,	de	modo	que	el	compadre	criollo	decía:	«Me	voy
a	 spiantar».	 Quiero	 decir,	 «spiantar»,	 lo	 decía	 como…,	 como	 si	 jugara	 con	 ese
momento	a	 ser	 italiano,	 lo	hacía	con	plena	conciencia	de	estar	usando	otro	 idioma.
Ahora	todo	esto	ha	entrado,	ya	no	se	diferencia	entre	unas	palabras	y	otras.

Mi	procedimiento	fue	este.	Yo	escribía	una	frase;	luego,	una	vez	escrita,	yo	la	leía
con	la	voz	de	mi	amigo,	de	mi	amigo	muerto,	Paredes.	Y,	si	la	frase	no	le	iba	bien	a	la
voz,	yo	me	daba	cuenta	que	me	había	portado	como	un	literato,	en	el	peor	sentido	de
la	palabra,	y	entonces	borraba	lo	que	pudiera	parecer	afectado,	borraba	las	metáforas,
por	 ejemplo,	 o	 los	 epítetos	 rebuscados.	 Pero,	 además,	 junté	 cuentos.	 Uno	 que	 me
contó	Rojas	Silveyra,	 una	 breve	 anécdota	 que	 la	 puse	 en	mi	 cuento.	Dicen	 que	 un
compadre,	creo	que	era	Carlos	Tink[120],	el	inglés	—yo	conocí	a	una	prima	de	él,	ella
hablaba	con	cierta	vergüenza	de	su	primo—,	Carlos	Tink,	el	inglés,	en	un	bailongo,
bailaba	con	corte,	era	un	excelente	bailarín	con	corte,	además	de	ser	un	buen	asesino,
según	parece,	¿no?	Entonces,	la	gente	había	hecho	cancha	para	verlo	bailar,	como	en
el	famoso	tango,	esos	tangos	que	hablan	de	Laura,	de	María,	la	vasca,	esas	mujeres,
«se	formaba	rueda	pa’	verte	bailar»[121],	como	con	la	rubia	Mireya.	Entonces,	él	dijo,
vanidosamente,	 porque	 los	 cortes	 le	 correspondían	 a	 él,	 la	 mujer	 tenía	 que	 ir
adivinándole	 la	 intención	 y	 siguiendo	 el	 movimiento,	 pero	 sin	 que	 esto	 se	 notara
demasiado,	dijo:	«Vayan	abriendo	cancha,	señores,	que	 la	 llevo	dormida».	Y	eso	 lo
puse	en	el	cuento.

Ahora,	 en	este	cuento	mío,	hay,	digamos,	hay	dos	 temas	entrelazados.	Primero,
ese	personaje	 invisible	y	múltiple	del	 tango.	Digo:	«El	 tango	hacía	su	voluntad	con
nosotros…»,	como	si	el	tango	existiera	más	allá	de	cada	una	de	las	parejas.	Y	luego
he	 tomado	 ese	otro	 tema	 criollo,	 que	me	parece	 tan	hermoso,	 el	 de	 la	 provocación
desinteresada,	el	de	un	hombre	que	provoca	a	otro,	simplemente	porque	sabe	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	50



otro	es	valiente.
Uno	de	 los	 ejemplos	más	hermosos	que	he	 recogido,	 lo	 recogí	 en	 el	 pueblo	de

Chivilcoy.	El	protagonista	se	llamaba	«el	manco	Wenceslao»,	«el	manco	Wenceslao
Suárez».	 Y	 el	 manco	 Wenceslao	 recibió	 una	 carta.	 Él	 era	 un	 hombre	 de	 buenas
costumbres,	era	un	hombre,	aunque	ya	de	cierta	edad,	él	vivía	con	su	madre,	era	un
hombre	trabajador,	pero	se	entendía	que	era	muy	diestro	en	el	arte	cisoria[122],	en	el
arte	 del	 cuchillo.	 Y	 un	 día	 le	 llegó	 una	 carta	 a	 él.	 Entonces	 él	 llevó	 la	 carta	 a	 la
pulpería,	porque	él	era,	naturalmente,	analfabeto.	Y	la	carta	era	muy	cortés	y,	según
unas	versiones,	venía	de	Santa	Fe,	pero	yo	creo	que	esto	es	un	orgullo	bonaerense,
me	parece	más	probable	que	viniera	desde	otro	lugar,	creo	que	venía	del	Azul,	lo	cual
queda	 bastante	 lejos	 de	 Chivilcoy.	 Y	 la	 carta	 le	 decía,	 le	 escribía	 un	 desconocido
diciéndole	que	las	mentas[123],	la	fama	de	Suárez	había	llegado	hasta	su	pueblo,	y	que
le	gustaría	visitarlo	alguna	vez,	para	que	el	otro	le	enseñara	un	poco,	¿no?	porque	él
no	sabía	nada,	¿no?	Entonces,	Wenceslao	contestó	diciéndole,	en	fin,	que	él	le	ofrecía
su	hospitalidad.	Y,	según	una	versión	que	he	oído,	creo	que	pasó	un	año,	y	al	cabo	de
un	año	llegó	un	desconocido	al	pueblo.	Y	se	dieron	cuenta	de	que	venía	de	un	pago
alejado,	 porque	 el	 caballo	 estaba	 aperado	 de	 un	 modo	 distinto.	 Entonces,	 este
desconocido	 fue	a	verlo	al	manco	Wenceslao,	Wenceslao	 lo	 convidó	con	un	asado,
bebieron,	naturalmente	Wenceslao	ya	sabía	lo	que	significaba	esa	visita,	después	de
aquella	 carta,	 y	 luego,	 después	 de	 haber	 conversado	 con	 mucha	 amistad,	 sin	 una
palabra	más	alta	que	otro,	 cada	uno,	 en	 fin,	 insistiendo	que	el	otro	era	más	que	él,
porque	eso	era	parte	del	juego,	el	desconocido,	el	forastero	le	dice:	«¿Qué	le	parece	si
nos	hacemos	unos	tiritos?».	Y	el	otro	comprendió,	comprendió	perfectamente,	pero	él
no	podía	negarse,	él	tenía	que	mantener	su	fama	de	hombre	valiente.

El	otro	era	menor	y	era	más	fuerte	que	él.	Empezaron	a	pelear,	los	dos	eran	muy
diestros,	 el	 surero	 —como	 llamaban	 a	 la	 gente	 del	 sur	 entonces,	 y	 como	 se	 oye
todavía,	 porque	 en	 aquel	 tiempo	 todavía	 se	 decía	 de	 un	 hombre	 que	 era	 nortero	 o
surero;	lo	de	sureño	vino	mucho	después,	la	expresión	criolla	era	esa—…	El	surero	le
infirió	una	herida	grave	en	el	brazo	a	Wenceslao.	Entonces,	Wenceslao,	que	estaba
cansado,	 que	 vio	 que	 el	 otro	 iba	 a	matarlo,	Wenceslao	 tuvo	 como	 una	 especie	 de,
bueno,	fue	como	una	invención	literaria,	fue	como	una	especie	de	inspiración.	Y	es
que	retrocedió,	así	cuenta	la	historia,	y	con	el	pie	se	pisó	la	mano	hasta	arrancársela.
Y	entonces	aprovechó	el	estupor	del	otro,	que	estaba	esperando	alguna	finta[124]	para
matarlo	de	una	puñalada;	de	modo	que	se	salvó	por	una	 invención	que	 tuvo	en	ese
momento.

Hay	una	novela	de	Eduardo	Gutiérrez,	hay	una	novela,	Hormiga	negra,	con	una
escena	 muy	 linda,	 porque	 esto	 fue	 escrito	 cuando	 ya	 Eduardo	 Gutiérrez	 se	 había
cansado	de	 la	 idea	 romántica	del	gaucho.	Y	ahí	 él	 cuenta	que	en	una	pulpería,	que
estaba	en	Santa	Fe,	se	juntan	Guillermo	Hoyo,	«Hormiga	Negra»,	y	un	famoso	guapo
santafesino,	Albornoz.	Y	ninguno	de	los	dos	le	tiene	rabia	al	otro,	los	dos	tienen	una
fama,	 digamos,	 bien	 asentada,	 que	no	necesita	 agregar	 nada.	Pero	hay	porteños,	 es
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decir,	gente	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	y	gente	santafesina.	Y	estos	sienten	que
ya	que	esos	dos	toros	están	enfrente,	tienen	que	probar	cuál	es	el	mejor.	Entonces	hay
una	 o	 dos	 páginas	muy	 lindas,	 en	 las	 cuales	 Albornoz	 y	 Hoyo	 tratan	 de	 rehuir	 la
pelea,	 pero	 al	 fin	 comprenden	 que	 no	 pueden	 defraudar	 a	 sus	 admiradores.	 Los
admiradores	están	esperando	una	función.	Entonces	pelean,	y	ya	que	Hormiga	Negra
es	el	protagonista	del	libro,	Hormiga	Negra	lo	mata	al	santafesino.

Y	hay	otra	pelea	que	tiene	algo	de	coreográfico,	que	está	en	el	Juan	Moreira,	que
fue	 entre	 Juan	Moreira	 y	 no	 recuerdo	 el	 nombre	 del	 otro.	 Es	 raro	 que	 no	 se	 haya
aprovechado	esto	para	un	ballet.	Hay	elecciones	en	el	pueblo	de	Navarro.	Y	el	que
defiende	un	bando,	el	que	capitanea	un	bando	es	Moreira,	famoso,	y	luego	llega	otro
gaucho,	 también	 famoso,	 Leguizamón.	 Y	 entonces,	 las	 elecciones	 se	 suspenden,
porque	es	mucho	más	importante	ver	el	duelo	de	esos	dos	hombres.	Y	además	que	el
resultado	 de	 las	 elecciones	 depende	 de	 la	 victoria	 de	 uno	 de	 ellos,	 porque	 los
electores	no	 se	van	 a	oponer	 al	 que	gane.	Entonces	 se	 suspende	 el	 acto	 electoral	 y
empiezan	pelear,	digamos	en	esta	esquina.	Están	los	dos	enfrentados,	el	poncho	en	el
brazo	izquierdo,	el	facón	en	la	derecha,	los	dos	son	muy	hábiles.	Pero,	poco	a	poco,
Moreira	 lo	hace	 retroceder	a	Leguizamón.	Y	así	 tenemos	el	 combate	convertido	en
una	especie	de	lento	baile	mortal,	hasta	que	al	cabo	de	un	tiempo,	que	quizás	pueda
contarse	por	una	hora,	Leguizamón	ha	ido	cediendo	terreno.

El	 combate	 que	 ha	 empezado	 en	 esta	 esquina	 concluye	 en	 la	 otra,	 porque	 han
tardado	 una	 hora	 en	 recorrer	 esa	 cuadra.	 Pero	 cuando	 llegan	 a	 la	 otra	 esquina,	 ya
Leguizamón	está	vencido,	moralmente,	porque	el	otro	lo	hizo	retroceder	una	cuadra.
Moreira	está	herido,	pero	mata	de	una	puñalada	en	el	vientre	a	Leguizamón	y	luego
monta	a	caballo,	monta	despacio,	como	Martín	Fierro	después	de	matar	al	negro.	Y,
cuando	está	a	caballo,	recuerda	un	olvido,	ese	olvido	puede	haber	sido	teatral,	¿no?
Se	da	cuenta	de	que	ha	dejado	el	puñal	en	el	cuerpo	del	otro.	Y	entonces	se	dirige	a
un	sargento	de	policía,	para	humillarlo	más,	¿no?	Y	le	dice:	«¿Me	hace	el	favor,	don?
¿Me	alcanza	 el	 fierro?».	Y	 entonces	 el	 sargento	 de	 policía	 tiene	 que	 forcejear	 para
sacar	el	arma,	el	arma	que	no	le	sirve	a	él,	porque	el	otro	es	Moreira,	y	se	lo	entrega.
Y	Moreira,	desde	el	caballo,	le	agradece,	le	dice:	«Gracias,	usted	es	muy	comedido»,
le	dice,	para	humillarlo	más,	y	se	va.

Pues	 bien,	 yo	 tenía	 esa	 idea	—voy	 a	 volver	 sobre	mi	 cuento—,[125]	 la	 idea	del
desconocido	 que	 llega,	 que	 desafía	 al	 guapo	 local,	 y	 el	 guapo	 local	 no	 acepta	 el
desafío,	 tira	 el	 cuchillo;	 o	 porque	 es	 cobarde	 o	 —pero	 esto	 yo	 solo	 lo	 sospeché
después	de	escrito	el	cuento—	porque	se	da	cuenta	de	que	esa	vida	así	de	peleas	y	de
puñaladas	es	absurda,	¿no?,	que	no	tiene	por	qué	estarse	jugando	la	vida	y	se	va,	pero
se	 va	 humillado.	Y	 luego	 hay	 un	muchacho	 que	 cuenta	 la	 historia	 y,	 al	 final	 de	 la
historia,	este	es	el	tercer	elemento	que	yo	tenía,	al	final	de	la	historia	se	advierte	que
el	muchacho	que	está	 contándola	 es	 el	que	mata	 al	 forastero.	El	muchacho	 sale	un
rato,	 vuelve,	 luego	 golpea	 a	 la	 puerta,	 y	 entra,	 ya	 llega	 herido	 el	 forastero,	 y	 se
entiende	que	lo	ha	matado	el	muchacho	al	final.	Y	luego	descubrí	que	esta	invención
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mía,	 como	 todas	 las	 invenciones	 literarias,	 ya	 había	 sido	 inventada	 por	 otros.
Descubrí	 que	 hay	 una	 novela	 de	 Chejov,	 hay	 una	 novela	 de	 Agatha	 Christie,	 que
están	basadas	en	esa	misma	sorpresa,	de	que	el	narrador,	a	quien	uno	excluye	de	los
sospechosos,	 sea	 el	 asesino.	 Y	 la	 frase	 del	 cuento	 concluye	más	 o	menos	 así:	 «Y
entonces,	Borges,	limpié	el	cuchillo	y	estaba	como	nuevito,	inocente»[126].

Y	entonces,	vemos	que	es	él	el	que	ha	matado	al	otro.	Y	la	que	sabe	todo	esto	es
la	mujer	del	antiguo	guapo	que	se	ha	mostrado	cobarde,	y	que	ahora	 lo	acepta	a	él
como	su	hombre,	porque	en	un	ambiente	así,	primitivo,	lo	que	se	busca	es	eso,	lo	que
se	busca	 es	 que	 la	mujer	 pueda	 ser	 defendida	por	 el	 hombre,	 y	 ya	 el	muchacho	 se
había	mostrado	bastante	hombre	con	eso.

Luego,	 yo	 he	 vuelto	 sobre	 el	 tema	 del	 tango,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 haberlo
hecho	bien.	Hay	un	poema,	«El	tango»[127],	que	empieza	así:

¿Dónde	estarán?,	pregunta	la	elegía
de	quienes	ya	no	son,	como	si	hubiera
algún	lugar	en	que	el	Ayer	pudiera
ser	el	Hoy,	el	Aún	y	el	Todavía.

Es	decir,	dónde	estarán,	como	si	el	pasado	estuviera	en	un	sitio	del	espacio,	y	no
fuera	simplemente	el	tiempo.	Y	luego:

¿Dónde	estará	(repito)	el	malevaje
que	fundó	en	polvorientos	callejones
de	tierra	o	en	perdidas	poblaciones
la	secta	del	cuchillo	y	del	coraje?

Y	luego	pienso	en	todos	esos	hombres	anónimos,	en	todos	esos	hombres	que	han
muerto	en	diversos	 lugares	de	 la	patria.	Pero,	 sin	dudas,	ese	 tipo	se	dio	en	muchas
partes.	Y	luego	digo,	hablo	de

esa	chusma	valerosa
de	los	Corrales	y	de	Balvanera.

Siempre	 los	 Corrales	 tuvieron	 una	 primacía	 sobre	 los	 otros	 barrios.	 Vuelvo	 a
acordarme	 de	 Paredes,	 de	 mis	 viejos	 amigos	 de	 Palermo	 y	 recuerdo	 que	 ellos
hablaban	 siempre	 de	 su	 barrio,	 pero	 que	 también	 hablaban	 del	 Sur	 y	 de	 los
Corrales[128].	En	cambio,	no	mencionaban	ningún	otro	lugar.	En	cuanto	a	Balvanera,
digamos,	 las	 cercanías	 o	 las	 lejanías	 del	 barrio	 del	 Once,	 ese	 fue	 un	 barrio	 bravo
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mucho	antes.	Tanto	así	que	Groussac[129],	 al	burlarse	un	poco	de	Alem,	 lo	 llama	el
Robespierre	de	Balvanera,	como	diciendo	el	Robespierre	suburbano.	Y	dice	que	en
sus	discursos	en	el	Congreso	apenas	había	atenuado	 los	ademanes	y	el	vocabulario
que	usaba	antes,	en	el	atrio	de	Balvanera,	un	atrio	que	fue	famoso	por	sus	elecciones,
por	lo	bravo	de	las	elecciones.

Aunque	contradiciendo	esto,	recuerdo	una	frase	de	Macedonio	Fernández,	que	era
del	barrio	de	Balvanera.	Y	yo	le	dije,	porque	él	quería	que	lo	tutearan,	a	pesar	de	la
diferencia	de	edad,	y	yo	le	dije:	«Decime,	Macedonio,	¿eran	tan	bravas	las	elecciones
en	el	atrio	de	Balvanera?».	Entonces,	Macedonio	se	quedó	pensativo	un	 rato,	y	me
dijo:	 «Sí	 —dice—,	 todos	 los	 vecinos	 de	 Balvanera	 hemos	 muerto	 en	 esas
elecciones».

Y	después	de	eso	me	pregunto:	¿dónde	está	ese	coraje,	esa	felicidad,	ese	buscarse
en	 la	valentía,	ese	desafío	a	desconocidos,	 todo	esto	 tan	ajeno	a	nuestro	 tiempo?	Y
digo	que	esos	muertos	viven	en	el	tango.	Digo	que,	oyendo	tangos	como	«El	choclo»,
«El	Pollito»,	«Las	siete	palabras»,	«El	apache	argentino»,	«El	cuzquito»,	uno	siente
esa	felicidad	del	coraje.

Y	 hablo	 de	 «la	 guitarra	 trabajosa»,	 porque	 la	 guitarra	 siempre	 da	 impresión	 de
esfuerzo,	«que	trama	en	la	milonga	venturosa	la	fiesta	y	la	inocencia	del	coraje».	Y
luego	digo:

Esos	muertos	viven	en	el	tango.

No	 importa	que	hayan	muerto	 los	 individuos.	Sabemos,	oyendo	un	 tango	viejo,
que	hubo	hombres	no	solo	valientes,	y	esto	ocurre	con	la	poesía	de	Ascasubi	también,
sino	valientes	en	su	alegría	también.

Y	 luego	digo	que	el	 tango	nos	da	a	 todos	un	pasado	 imaginario,	que	oyendo	el
tango	 todos	 sentimos	 que,	 de	 un	 modo	 mágico,	 hemos	 muerto	 «peleando	 en	 una
esquina	del	suburbio».

Es	 decir,	 recapitulando	 todo	 lo	 que	 he	 dicho,	 que	 el	 tango	 fue,	 sobre	 todo	 la
milonga,	fue	un	símbolo	de	felicidad.	De	suponer	que	esto	sea	eterno,	creo	que	hay
algo	 en	 el	 alma	 argentina,	 algo	 salvado	 por	 esos	 humildes,	 y	 a	 veces	 anónimos,
compositores	de	las	orillas,	algo	que	volverá.	Es	decir,	creo,	en	suma,	que	estudiar	el
tango	 no	 es	 inútil,	 es	 estudiar	 las	 diversas	 vicisitudes	 del	 alma	 argentina.	Y	 ahora,
concluyo,	 les	agradezco	su	paciencia,	y	ahora,	me	han	dicho	que	hay	una	sorpresa,
para	ustedes	y	para	mí,	sobre	 todo,	para	mí	 también,	que	es	 la	de	un	recitador,	que
está	aquí,	y	después,	oiremos,	como	siempre,	al	maestro,	al	maestro	que	irá	siguiendo
cronológicamente,	 y	 de	 un	 modo	 muy	 superior	 al	 mío,	 las	 diversas	 vicisitudes
emocionales	del	tango.
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MILONGA	DE	JACINTO	CHICLANA

Me	acuerdo.	Fue	en	Balvanera,
en	una	noche	lejana
que	alguien	dejó	caer	el	nombre
de	un	tal	Jacinto	Chiclana.

Algo	se	dijo	también
de	una	esquina	y	de	un	cuchillo;
los	años	nos	dejan	ver
el	entrevero	y	el	brillo.

Quién	sabe	por	qué	razón
me	anda	buscando	ese	nombre;
me	gustaría	saber
cómo	habrá	sido	aquel	hombre.

Alto	lo	veo	y	cabal,
con	el	alma	comedida,
capaz	de	no	alzar	la	voz
y	de	jugarse	la	vida.

Nadie	con	paso	más	firme
habrá	pisado	la	tierra;
nadie	habrá	habido	como	él
en	el	amor	y	en	la	guerra.

Sobre	la	huerta	y	el	patio
las	torres	de	Balvanera
y	aquella	muerte	casual
en	una	esquina	cualquiera.

No	veo	los	rasgos.	Veo,
bajo	el	farol	amarillo,
el	choque	de	hombres	o	sombras
y	esa	víbora,	el	cuchillo.

Acaso	en	aquel	momento
en	que	le	entraba	la	herida,
pensó	que	a	un	varón	le	cuadra
no	demorar	la	partida.
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Sólo	Dios	puede	saber
la	laya	fiel	de	aquel	hombre;
señores,	yo	estoy	cantando
lo	que	se	cifra	en	el	nombre.

Entre	las	cosas	hay	una
de	la	que	no	se	arrepiente
nadie	en	la	tierra.	Esa	cosa
es	haber	sido	valiente.

Siempre	el	coraje	es	mejor,
la	esperanza	nunca	es	vana;
vaya	pues	esta	milonga
para	Jacinto	Chiclana.

EL	TANGO

¿Dónde	estarán?,	pregunta	la	elegía
de	quienes	ya	no	son,	como	si	hubiera
una	región	en	que	el	Ayer	pudiera
ser	el	Hoy,	el	Aún	y	el	Todavía.

¿Dónde	estará?	(repito)	el	malevaje
que	fundó	en	polvorientos	callejones
de	tierra	o	en	perdidas	poblaciones
la	secta	del	cuchillo	y	del	coraje?

¿Dónde	estarán	aquellos	que	pasaron,
dejando	a	la	epopeya	un	episodio,
una	fábula	al	tiempo,	y	que	sin	odio,
lucro	o	pasión	de	amor	se	acuchillaron?

Los	busco	en	su	leyenda,	en	la	postrera
brasa	que,	a	modo	de	una	vaga	rosa,
guarda	algo	de	esa	chusma	valerosa
de	los	Corrales	y	de	Balvanera.

¿Qué	oscuros	callejones	o	qué	yermo
del	otro	mundo	habitará	la	dura
sombra	de	aquel	que	era	una	sombra	oscura,
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Muraña,	ese	cuchillo	de	Palermo?

¿Y	ese	Iberra	fatal	(de	quien	los	santos
se	apiaden)	que	en	un	puente	de	la	vía,
mató	a	su	hermano	el	Ñato,	que	debía
más	muertes	que	él,	y	así	igualó	los	tantos?

Una	mitología	de	puñales
lentamente	se	anula	en	el	olvido;
una	canción	de	gesta	se	ha	perdido
en	sórdidas	noticias	policiales.

Hay	otra	brasa,	otra	candente	rosa
de	la	ceniza	que	los	guarda	enteros;
ahí	están	los	soberbios	cuchilleros
y	el	peso	de	la	daga	silenciosa.

Aunque	la	daga	hostil	o	esa	otra	daga,
el	tiempo,	los	perdieron	en	el	fango,
hoy,	más	allá	del	tiempo	y	de	la	aciaga
muerte,	esos	muertos	viven	en	el	tango.

En	la	música	están,	en	el	cordaje
de	la	terca	guitarra	trabajosa,
que	trama	en	la	milonga	venturosa
la	fiesta	y	la	inocencia	del	coraje.

Gira	en	el	hueco	la	amarilla	rueda
de	caballos	y	leones,	y	oigo	el	eco
de	esos	tangos	de	Arolas	y	de	Greco
que	yo	he	visto	bailar	en	la	vereda,

en	un	instante	que	hoy	emerge	aislado,
sin	antes	ni	después,	contra	el	olvido,
y	que	tiene	el	sabor	de	lo	perdido,
de	lo	perdido	y	lo	recuperado.

En	los	acordes	hay	antiguas	cosas:
el	otro	patio	y	la	entrevista	parra.
(Detrás	de	las	paredes	recelosas
el	Sur	guarda	un	puñal	y	una	guitarra).

Esa	ráfaga,	el	tango,	esa	diablura,
los	atareados	años	desafía;
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hecho	de	polvo	y	tiempo,	el	hombre	dura
menos	que	la	liviana	melodía,

que	solo	es	tiempo.	El	tango	crea	un	turbio
pasado	irreal	que	de	algún	modo	es	cierto,
el	recuerdo	imposible	de	haber	muerto
peleando,	en	una	esquina	del	suburbio.
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El	audio	completo	de	estas	conferencias	de	Borges	está	disponible	en	SoundCloud:
soundcloud.com/me-gusta-leer-argentina/sets/borges-tango
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JORGE	 LUIS	 BORGES	 (Buenos	 Aires,	 1899	 -	 Ginebra,	 1986).	 Poeta,	 escritor	 y
ensayista,	 sus	 obras	 se	 consideran	 clásicas	 de	 la	 literatura	 del	 siglo	 XX.	 En	 1923
publicó	 su	 primer	 libro,	 Fervor	 de	 Buenos	 Aires.	 En	 1940	 publicó	 la	 famosa
Antología	 de	 la	 literatura	 fantástica,	 junto	 con	 Silvina	 Ocampo	 y	 Adolfo	 Bioy
Casares.	Con	Ficciones	(1944),	una	de	sus	obras	maestras,	obtuvo	el	Gran	Premio	de
Honor	 de	 la	 Sociedad	Argentina	 de	Escritores.	 En	 1961	 recibió,	 junto	 con	 Samuel
Beckett,	 el	 Premio	 Formentor	 de	 Literatura,	 que	 dio	 comienzo	 a	 su	 definitiva
consagración	internacional.	En	1979	recibió	el	Premio	Cervantes.
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Notas
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[1]	 El	 escritor	 argentino	 Evaristo	 Francisco	 Estanislao	 Carriego,	 conocido	 como
Evaristo	Carriego,	nació	en	Paraná,	provincia	de	Entre	Ríos,	el	7	de	mayo	de	1883	y
murió	en	Buenos	Aires	el	13	de	octubre	de	1912.	Borges	publica	 su	 libro	Evaristo
Carriego,	que	incluye	«Historia	del	tango»,	en	1930.	<<
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[2]	 Vicente	 Rossi	 (1871-1945),	 periodista,	 escritor	 y	 editor	 investigador	 nacido	 en
Uruguay	 que	 se	 estableció	 en	Córdoba	 a	 partir	 de	 1898,	 a	 la	 edad	 de	 27	 años.	 La
primera	edición	de	Cosas	de	negros	se	publicó	en	1926.	<<
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[3]	Se	refiere	al	volumen	Recuerdos	del	900,	de	Felipe	Amadeo	Lastra	 (1883-1974),
publicado	por	Editorial	Huemul,	Buenos	Aires,	1965.	La	revista	Cuadernos	del	Sur
reseñó	 el	 libro	 de	 este	 modo:	 «Felipe	 Amadeo	 Lastra,	 un	 hombre	 maduro
especializado	 en	 la	 crianza	 de	 caballos	 criollos,	 trata	 de	 pintar	 una	 semblanza	 del
Buenos	 Aires	 de	 antaño.	 Su	 obra	 es	 un	 estudio	 de	 valor	 subjetivo	 y	 que	 posee	 la
autoridad	que	le	otorga	haber	sido	testigo	presencial	de	esa	época».	<<
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[4]	En	lunfardo:	hombre	de	vida	licenciosa,	vicioso,	trasnochador;	individuo	de	vida
disipada	o	disoluta,	dado	al	libertinaje,	desenfrenado.	<<
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[5]	En	su	conferencia	sobre	«La	ceguera»	de	Siete	noches,	Borges	aclara:	«Para	todos
los	porteños	el	Sur	es,	de	un	modo	secreto,	el	centro	secreto	de	Buenos	Aires.	No	el
otro	centro,	un	poco	ostentoso,	que	mostramos	a	los	turistas	[…]	El	Sur	vendría	a	ser
el	modesto	centro	secreto	de	Buenos	Aires.	Si	yo	pienso	en	Buenos	Aires,	pienso	en
el	Buenos	Aires	que	conocí	cuando	era	chico:	de	casas	bajas,	de	patios,	de	zaguanes,
de	 aljibes	 con	 una	 tortuga,	 de	 ventanas	 de	 reja,	 y	 ese	Buenos	Aires	 antes	 era	 todo
Buenos	Aires.	Ahora	sólo	se	conserva	en	el	barrio	Sur».	<<
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[6]	Se	refiere	a	su	abuelo	paterno,	el	coronel	Francisco	Borges	Lafinur,	fallecido	tras
el	combate	de	La	Verde,	ocurrido	el	26	de	noviembre	de	1874,	en	el	que	las	fuerzas
revolucionarias	 de	Bartolomé	Mitre	 se	 enfrentaron	 con	 tropas	 nacionales	 al	mando
del	teniente	coronel	José	Inocencio	Arias.	<<
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[7]	 A	 Borges	 le	 desagradaba	 profundamente	 la	 castellanización	 de	 esta	 palabra	 y
prefería	decir	vikings.	En	el	prólogo	de	su	libro	Elogio	de	la	sombra	(1969),	escribió:
«Los	individuos	de	la	Real	Academia	Española	quieren	imponer	a	este	continente	sus
incapacidades	 fonéticas;	 nos	 aconsejan	 el	 empleo	 de	 formas	 rústicas:	 neuma,
sicología,	 síquico.	 Últimamente	 se	 les	 ha	 ocurrido	 escribir	 vikingo	 por	 viking.
Sospecho	que	muy	pronto	oiremos	hablar	de	 la	obra	de	Kiplingo»	(en	referencia	al
escritor	inglés	Rudyard	Kipling).	<<
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[8]	La	traducción	(en	realidad,	una	selección	abreviada)	que	Borges	realizó	de	Hojas
de	 hierba,	 con	 ilustraciones	 de	 Antonio	 Berni,	 fue	 publicada	 por	 Juárez	 Editor	 en
Buenos	 Aires,	 en	 el	 año	 1969.	 El	 poema	 «Salut	 au	 monde»	 al	 que	 aquí	 alude
corresponde	al	 libro	VI	 del	 original	 en	 inglés.	Borges	 no	 incluyó	 este	 poema	 en	 su
selección,	 pero	 está	 claro	 que	 lo	 conocía	 bien,	 ya	 que	 lo	 menciona	 en	 su	 ensayo
titulado	 «Nota	 sobre	 Walt	 Whitman»	 (publicado	 en	 Los	 anales	 de	 Buenos	 Aires,
1947,	 y	 más	 tarde	 recopilado	 en	 el	 libro	Discusión,	 Buenos	 Aires,	 Emecé,	 1957).
Luego,	 en	 el	 breve	 ensayo	 «El	 gaucho	 1800-1900»	 (publicado	 en	 el	 volumen	 El
gaucho	 del	 Río	 de	 la	 Plata	 1800-1900	 y	 recogido	 en	 Textos	 recobrados	 III:	
1956-1986),	 Borges	 cita	 los	 mismos	 versos	 que	 aquí	 aparecen,	 pero	 de	 forma
ligeramente	 más	 completa:	 «Veo	 al	 gaucho	 atravesando	 los	 llanos	 /	 Veo	 al
incomparable	jinete	de	caballos	tirando	el	lazo	/	Veo	sobre	las	pampas	la	persecución
de	 la	 hacienda	 brava».	 En	 ese	mismo	 ensayo	 afirma	 que	 el	 gaucho	 «fue	 el	 primer
argentino	que	penetró	en	la	imaginación	de	la	humanidad».	<<
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[9]	Leonor	Acevedo	de	Borges	(1876-1975),	madre	del	escritor.	<<
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[10]	Adolfo	Bioy	(1882-1962)	fue	un	abogado,	político	y	funcionario	argentino,	padre
del	escritor	Adolfo	Bioy	Casares.	<<
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[11]	 Se	 refiere	 al	 edificio	 de	 la	 calle	 México	 524.	 Construida	 en	 1860,	 esa	 casa
pertenece	 a	 la	 Sociedad	 Argentina	 de	 Escritores	 (SADE),	 cuya	 sede	 funcionó	 allí
entre	 1946	 y	 1971.	 En	 el	 año	 1972,	 se	 trasladó	 a	 su	 actual	 ubicación	 en	 la	 calle
Uruguay	1371.	<<
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[12]	 Se	 refiere	 al	 local	 ubicado	 en	 Florida	 364,	 fundado	 en	 1880	 por	 Alejandro
S.	 Witcomb	 (1835-1905),	 fotógrafo	 nacido	 en	 Londres	 cuya	 obra	 es	 considerada
patrimonio	histórico	de	la	Argentina.	Tras	su	fallecimiento,	su	hijo	continuó	al	frente
del	 negocio	 hasta	 su	 muerte	 en	 1945.	 A	 partir	 de	 entonces	 diversos	 socios
mantuvieron	la	empresa	en	funcionamiento	hasta	1970.	<<
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[13]	 Francisco	 Anselmo	 Sicardi	 (1856-1927),	 escritor	 argentino.	 Su	 profesión	 de
médico	lo	llevó	a	conocer	los	arrabales	de	Buenos	Aires,	experiencia	que	plasmó	en
su	obra	Un	libro	extraño	 (publicado	en	cinco	 tomos	sucesivos,	entre	1894	y	1902).
También	fue	autor	de	un	libro	de	poemas	titulado	La	inquietud	humana.	<<
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[14]	 Robustiano	 Ventura	 Lynch	 (1850-1888),	 músico,	 pintor,	 escritor	 y	 folklorista
argentino.	<<
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[15]	Borges	hace	referencia	a	este	libro	en	la	segunda	conferencia.	<<
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[16]	Burdeles	o	prostíbulos.	<<
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[17]	Marcelo	del	Mazo	(1879-1968),	poeta	y	escritor	argentino,	primo	de	Macedonio
Fernández	e	hijo	del	político	Ignacio	del	Mazo.	<<
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[18]	Recuerda	Borges:	«El	año	diez,	Marcelo	del	Mazo,	venidero	editor	de	Carriego	y
estrecho	 amigo	 suyo,	 publicó	 la	 serie	 segunda	 de	 Los	 vencidos,	 libro	 de	 prosa
dolorida	y	perfecta,	que	registra	tipos	y	paisajes	de	esta	ciudad»	(en	«La	presencia	de
Buenos	Aires	en	la	poesía»,	recopilado	en	Textos	recobrados	I:	1919-1929).	<<
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[19]	El	«Tríptico»	es	en	realidad	una	sección	del	libro,	conformada	por	tres	poemas:	I.
«Los	bailarines»,	II.	«El	alma	del	tango»,	III.	«Final	de	tango».	<<
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[20]	A	continuación	Borges	recita	las	primeras	estrofas	de	«Los	bailarines».	<<
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[21]	Los	versos	que	Borges	recita	a	continuación	corresponden	a	la	primera	estrofa	de
«El	alma	del	tango»,	segundo	poema	del	«Tríptico».	<<
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[22]	Borges	recuerda	ahora	el	tercer	y	último	poema	del	«Tríptico»,	titulado	«Final	de
tango»,	que	luego	recita	en	la	cuarta	conferencia.	<<
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[23]	Estrofa	número	10:	«El	tío	de	la	novia,	que	se	ha	creído	/	obligado	a	fijarse	si	el
baile	toma	/	buen	carácter,	afirma,	medio	ofendido,	/	que	no	se	admiten	cortes,	ni	aun
en	broma».	<<
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[24]	 Estrofa	 número	 31:	 «Y,	 previendo	 la	 bronca,	 después	 del	 gesto	 /	 único	 en	 él,
declara	que	aunque	le	cueste	/	ir	de	nuevo	a	la	cárcel,	se	halla	dispuesto	/	a	darle	un
par	de	hachazos	al	que	proteste».	<<
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[25]	Estrofa	número	11:	«Que,	la	modestia	a	un	lado,	no	se	la	pega	/	ninguno	de	esos
vivos	seguramente.	/	La	casa	será	pobre,	nadie	lo	niega:	/	todo	lo	que	se	quiera,	pero
decente».	<<
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[26]	 «Segunda	 dictadura»	 o	 «segunda	 tiranía»:	 alusión	 al	 gobierno	 de	 Perón,
comparándolo	con	el	de	Juan	Manuel	de	Rosas.	<<
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[27]	Los	hermanos	Héctor	y	Luis	Bates	escribieron	La	historia	del	tango	publicada	en
Buenos	Aires	por	los	Talleres	Gráficos	de	la	Compañía	Fabril	Editora,	1936.	<<
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[28]	 Francisco	 Eduardo	 Borges	 Haslam	 (1872-1940),	 marino,	 capitán	 de	 navío,	 tío
paterno	de	Jorge	Luis	Borges.	<<
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[29]	Silvina	Ocampo	(1906-1993),	escritora	argentina.	Hermana	de	Victoria	Ocampo
(fundadora	 de	 la	 revista	 Sur)	 y	 esposa	 de	 Adolfo	 Bioy	 Casares.	 El	 poema	 de	 su
autoría	que	Borges	cita	aquí	se	titula	«Enumeración	de	la	patria».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	90



[30]	Leopoldo	Lugones	(1874-1938),	poeta,	ensayista,	periodista	y	político	argentino.
Referencia	ineludible	en	el	temprano	Borges.	<<
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[31]	 Borges	 está	 repasando	 aquí	 la	 conjugación	 del	 verbo	 latino	 tangere,	 «tocar»:
tango,	tangis,	tetigi,	tactum,	tangere.	<<
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[32]	Los	versos	que	Borges	recita	a	continuación	pertenecen	al	poema	titulado	«A	la
salú	del	ejército	entrerriano	y	correntino»	de	Paulino	Lucero	de	Hilario	Ascasubi.	<<
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[33]	Estrofa	número	343	del	Martín	Fierro.	<<
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[34]	 Estrofa	 número	 333	 del	Martín	 Fierro:	 «Con	 gato	 y	 con	 fandanguillo	 /	 había
empezado	el	changango,	/	y	para	ver	el	fandango	/	me	colé	haciendomé	bola,	/	mas
metió	el	diablo	la	cola,	/	y	todo	se	volvió	pango».	<<
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[35]	Posible	hapax	legomenon	criollo.	<<
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[36]	Oscar	Wilde	(1854-1900),	poeta,	novelista,	dramaturgo	y	ensayista	irlandés.	<<
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[37]	«Life	 imitates	art	 far	more	 than	art	 imitates	 life»	(«La	vida	 imita	al	arte	mucho
más	que	el	arte	a	la	vida»).	Esta	cita	se	encuentra	en	el	ensayo	La	decadencia	de	la
mentira	(1889).	<<
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[38]	Estrofa	número	291	del	Martín	Fierro.	<<
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[39]	 Ernesto	 Ponzio	 (1885-1934),	 violinista	 perteneciente	 a	 la	 llamada	 «Guardia
Vieja»,	autor	del	famoso	tango	«Don	Juan»,	escrito	en	1898,	subtitulado	«El	taita	del
barrio»	y	del	que	existe	otra	versión	posterior	conocida	como	«Mozos	guapos».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	100



[40]	El	verbo	inglés	draw	tiene	múltiples	acepciones.	La	más	obvia	es	«dibujar»,	pero
significa	también	«sacar	o	desenvainar	un	arma».	<<
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[41]	Se	refiere	al	capítulo	XLVIII	de	Roughing	It,	en	el	que	Mark	Twain	afirma:	«Los
hombres	más	famosos	de	Nevada	pertenecían	a	esta	clase	de	héroes	del	revólver	[…]
Eran	 hombres	 valientes	 e	 implacables	 […]	 que	 —hay	 que	 decirlo—	 se	 mataban
mayormente	 entre	 sí,	 y	 raramente	 molestaban	 a	 ciudadanos	 pacíficos,	 ya	 que
consideraban	 de	 poca	 monta	 agregar	 a	 sus	 trofeos	 la	 baratija	 que	 representaría	 la
muerte	de	un	hombre	que	no	 fuera	“de	gatillar”,	 es	decir,	uno	de	 los	 suyos.	Solían
matarse	ante	la	más	mínima	provocación,	y	esperaban	a	su	vez	ser	asesinados	—ya
que	les	daba	casi	vergüenza	morir	de	otro	modo	que	no	fuera	con	las	botas	puestas.
Recuerdo	una	ocasión	en	que	uno	de	estos	asesinos	demostró	su	absoluto	desinterés
por	tomar	la	vida	de	un	ciudadano	común…».	<<
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[42]	 «El	 Noy»:	 guapo	 del	 viejo	 mercado	 de	 Abasto,	 mencionado	 por	 Enrique
Cadícamo	 en	 «El	 cantor	 de	 Buenos	 Aires».	 Borges	 lo	 cita	 en	 el	 ensayo	 «La
ascendencia	del	 tango»,	 incluido	en	El	 idioma	de	 los	argentinos	 (1928).	Asimismo,
recuerda	 su	 asesinato	 en	 la	 conferencia	 «El	 tango	 y	 el	 arrabal»,	 pronunciada	 en	 la
Universidad	de	Antioquía,	Colombia,	en	1963	y	recopilada	en	Letras	Libres,	año	VII,
número	82,	octubre	de	2005,	México	DF.	<<
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[43]	En	el	capítulo	titulado	«Las	misas	herejes»	de	su	libro	Evaristo	Carriego,	Borges
explica:	«El	guapo	 Juan	Muraña,	 famoso,	 era	una	obediente	máquina	de	pelear,	un
hombre	 sin	 más	 rasgos	 diferenciales	 que	 la	 seguridad	 letal	 de	 su	 brazo	 y	 una
incapacidad	perfecta	 de	miedo.	No	 sabía	 cuándo	proceder,	 y	 pedía	 con	 los	 ojos	—
alma	servil—	la	venia	de	su	patrón	de	turno».	<<
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[44]	Celedonio	Flores	(1896-1947),	poeta	popular	y	autor	de	letras	de	tangos,	que	se
destacó	en	la	bohemia	porteña.	Fue	boxeador	en	su	juventud.	<<
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[45]	 Borges	 está	 recitando	 «Corrientes	 y	 Esmeralda»	 (1933),	 tango	 con	 letra	 de
Celedonio	Flores	y	música	de	Francisco	Pracánico.	<<
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[46]	Ernesto	Palacio	(1900-1979),	historiador	argentino	de	tendencia	nacionalista.	<<
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[47]	Poeta	argentino	y	amigo	personal	de	Borges	(1907-1983),	homónimo	de	su	padre
Ulises,	firmó	su	obra	con	el	nombre	Ulyses.	<<
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[48]	Traje	de	etiqueta	para	hombres	conformado	por	saco	y	pantalón.	El	saco	se	abre
hacia	atrás	a	la	altura	de	la	cintura,	formando	dos	faldones.	<<
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[49]	Voces	del	lunfardo	que	indican	alarma.	<<
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[50]	Estrofa	número	14	del	Martín	Fierro.	<<
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[51]	Estrofa	número	15	de	La	vuelta	de	Martín	Fierro:	«Pero	voy	en	mi	camino	/	Y
nada	 me	 ladiará;	 /	 He	 de	 decir	 la	 verdá;	 /	 De	 naides	 soy	 adulón;	 /	 Aquí	 no	 hay
imitación;	/	Esta	es	pura	realidá».	<<
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[52]	 Robustiano	 Ventura	 Lynch	 (véase	 la	 nota	 14)	 recopiló	 sus	 crónicas	 sobre	 las
costumbres	 del	 indio	 y	 gaucho	 en	 un	 libro	 titulado	La	 Provincia	 de	 Buenos	 Aires
hasta	 la	 definición	 de	 la	 Cuestión	 Capital	 de	 la	 República	 (1883).	 En	 ediciones
posteriores,	se	tituló	Cancionero	Bonaerense	y	Folklore	Bonaerense.	<<
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[53]	 Antes	 de	 finalizar	 esta	 segunda	 conferencia,	 interviene	 una	 mujer	 nombrando
títulos	 de	 milongas.	 Reproducimos	 la	 situación.	 La	 mujer	 dice:	 «Acá,	 el	 maestro
García	dice	que	todas	estas	milongas	que	son	de	autor	anónimo,	parece	que	son	unas
cuatro	o	cinco.	La	primera	se	llama	“Cara	pelada”.	El	nombre	de	la	segunda	milonga
es	“Señor	comisario”.	Y	ahora	esta	milonga	se	 llama	“La	canaria	de	Canelones”.	Y
ahora	la	milonga	que	va	a	tocar	el	maestro	García	es	la	milonga	preferida	de	Borges	y
se	 llama	 “Pejerrey	 con	 papas”.	Y	 ahora	 se	 acabaron	 las	milongas,	 pero	 el	maestro
García	dice	que	el	profesor	Borges	le	ha	pedido	que	toque	un	tango	que	a	él	le	gusta
mucho,	 que	 es	 “El	 choclo”».	 Entre	 cada	 uno	 de	 estos	 comentarios,	 el	 músico
presente,	Carlos	García,	las	ejecuta.	El	público	aplaude	con	entusiasmo.	<<
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[54]	 Se	 refiere	 al	 poema	 «Canto	 a	 la	 Argentina»,	 compuesto	 en	 1910	 por	 el	 poeta
nicaragüense	Rubén	Darío	por	encargo	del	diario	La	Nación.	<<
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[55]	Leopoldo	Lugones	compuso	su	libro	de	poemas	titulado	Odas	seculares	en	1910,
también	con	motivo	de	la	celebración	del	Centenario.	<<
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[56]	San	Petersburgo,	ciudad	de	Rusia	fundada	en	1703	por	Pedro	el	Grande.	En	1914
fue	llamada	Petrogrado.	Luego,	a	partir	de	1924	se	la	llamó	Leningrado,	nombre	que
permanecía	vigente	cuando	Borges	dictó	esta	conferencia.	Recién	recobró	su	nombre
original	de	San	Petersburgo	en	1991.	<<
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[57]	«Salvemos	al	 tango»,	de	Sergio	Piñero,	publicado	en	Martín	Fierro,	número	19
(18	de	julio	de	1925)	y	número	20	(5	de	agosto	de	1925).	<<
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[58]	Ricardo	Güiraldes	(1886-1927),	escritor	argentino,	autor	de	Don	Segundo	Sombra
y	amigo	personal	de	Borges.	<<
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[59]	 El	 libro	 aludido	 es	 Tango:	 discusión	 y	 clave,	 escrito	 por	 Ernesto	 Sabato	 y
publicado	por	Losada	 (Buenos	Aires,	 1963).	En	 el	 capítulo	 I,	 Sabato	 afirma:	 «Este
baile	 ha	 sido	 sucesivamente	 reprobado,	 ensalzado,	 satirizado	 y	 analizado.	 Pero
Enrique	Santos	Discépolo,	su	creador	máximo,	da	 lo	que	yo	creo	 la	definición	más
entrañable	y	exacta:	 “es	un	pensamiento	 triste	que	 se	baila”».	Sabato	dedica,	 en	 su
prólogo,	este	 libro	a	Borges:	«Las	vueltas	que	da	el	mundo,	Borges:	cuando	yo	era
muchacho,	 en	 años	 que	 ya	 me	 parecen	 pertenecer	 a	 una	 especie	 de	 sueño,	 versos
suyos	 me	 ayudaron	 a	 descubrir	 melancólicas	 bellezas	 de	 Buenos	 Aires:	 en	 viejas
calles	de	barrio,	en	rejas	y	aljibes,	hasta	en	la	modesta	magia	que	a	la	tardecita	puede
contemplarse	en	algún	charco	de	las	afueras	[…]	Y	ahora	[…]	yo	quisiera	convidarlo
con	estas	páginas	que	se	me	han	ocurrido	sobre	el	tango,	y	mucho	me	gustaría	que	no
le	disgustasen.	Creameló».	<<
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[60]	Miguel	Andrés	Camino	 (1877-1944),	poeta	argentino.	Borges	recita	este	poema
en	la	cuarta	conferencia	(pág.	119).	En	su	ensayo	«Ascendencias	del	tango»,	Borges
afirma:	 «La	 procedencia	 versificada	 por	 Camino	 es	 original	 a	más	 no	 poder.	 A	 la
motivación	erótica,	o	meretricia,	que	todos	hemos	reconocido	en	el	tango,	añade	una
motivación	belicosa,	de	pelea	feliz,	de	visteo.	Ignoro	si	esa	motivación	es	verídica:	sé
no	más	 que	 se	 lleva	maravillosamente	 bien	 con	 los	 tangos	 viejos,	 hechos	 de	 puro
descaro,	de	pura	sinvergüencería,	de	pura	felicidad	del	valor,	como	los	describí	en
otras	páginas»	(en	Martín	Fierro,	2.ª	época,	año	4,	número	37,	Buenos	Aires,	20	de
enero	de	1927,	págs.	6	y	8,	recogido	en	El	idioma	de	los	argentinos,	Buenos	Aires,
Manuel	Gleizer,	1928).	<<
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[61]	Vicente	Greco	(1886-1924),	compositor	y	músico	argentino.	<<
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[62]	Estrofa	número	245	del	Martín	Fierro.	<<
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[63]	Versos	pertenecientes	al	poema	«El	guapo»	de	Evaristo	Carriego.	<<
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[64]	Del	poema	«En	el	barrio»,	del	mismo	autor.	<<
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[65]	«Los	cobardes	mueren	muchas	veces	antes	de	su	verdadera	muerte;	los	valientes
prueban	 la	 muerte	 sólo	 una	 vez»	 (el	 verso	 pertenece	 en	 realidad	 a	 William
Shakespeare,	Julio	César,	segundo	acto,	escena	II).	<<
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[66]	 Jean	Richepin	 (1849-1926),	 poeta,	 novelista	 y	 dramaturgo	 francés.	Véase	 Jean
Richepin	y	el	tango	argentino	en	París	en	1913,	de	Guillermo	Gasió,	Buenos	Aires,
Corregidor,	1999.	<<
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[67]	Juan	Ignacio	«Pacho»	Maglio	(1880-1934),	músico	y	compositor	de	tangos.	<<
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[68]	Estrofas	números	215	y	216	del	Martín	Fierro.	<<
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[69]	«El	carrero	y	el	cochero»,	de	Ángel	V.	Villoldo	(1910).	<<
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[70]	«Te	fuiste,	ja	ja»,	tango	de	J.	B.	Abad	Reyes	y	G.	Matos	Rodríguez.	Borges	está
citando	el	estribillo:	«¿Te	fuiste?	Ja…	Ja…	¡Que	te	vaya	bien!	/	¡Piantá	de	la	vía	que
te	cacha	el	tren!».	<<
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[71]	 Borges	 emplea	 esta	 frase	 en	 su	 cuento	 «Historia	 de	 Rosendo	 Juárez»	 de	 El
informe	de	Brodie	 (1970):	 «Un	 hombre	 que	 piensa	 cinco	minutos	 seguidos	 en	 una
mujer	no	es	un	hombre	sino	un	marica».	<<
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[72]	Frangollar:	sinónimo	de	«chapucear»,	hacer	algo	mal	y	deprisa.	<<
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[73]	En	la	conferencia	«Poetas	de	Buenos	Aires»,	Borges	afirma:	«Hace	años	publiqué
con	Silvina	Bullrich	un	librito	titulado	El	compadrito.	En	el	prólogo	dije	que	alguien,
más	allá	de	nombres	propios	y	de	topografías,	podría	hacer	con	el	compadrito	lo	que
Hernández	 había	 hecho	 con	 el	 gaucho,	 y	 dije,	 además,	 que	 el	 destino,	 la	 ética	 que
asociamos	al	nombre	de	compadre,	ya	estaba	dada,	aunque	de	modo	fragmentario	y
parcial,	 en	 las	 innumerables	 letras	 de	 tango.	 Creo	 que	 según	 ciertas	 teorías,	 los
romances	 podrían	 ser	 fragmentos	 de	 la	 epopeya,	 también	 podemos	 suponer	 lo
contrario	[…]	romances	que	luego	constituyeron	una	epopeya.	Pues	bien,	tendríamos
esa	posible	epopeya	dada	en	los	centenares	y	millares	de	letras	de	tango»	(en	revista
Testigo,	Buenos	Aires,	 año	 1,	 número	 2,	 abril-mayo-junio	 de	 1966	y	 recopilada	 en
Textos	 recobrados	 III).	 Se	 refiere	 al	 prólogo	 que	 escribió	 para	 el	 libro	 titulado	 El
compadrito.	Su	destino,	sus	barrios,	su	música,	selección	de	Silvina	Bullrich	y	Jorge
Luis	Borges,	Buenos	Aires,	Emecé,	1945.	<<
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[74]	Poema	épico	anglosajón,	cuya	composición	suele	fecharse	alrededor	del	siglo	VIII,
que	sirvió	a	Borges	de	inspiración	para	diversos	poemas,	narraciones	y	ensayos.	<<
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[75]	Poema	épico	hindú	atribuido	al	poeta	Valmiki.	<<
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[76]	«Fea»	(1925),	tango	de	Horacio	Pettorossi	y	Alfredo	Navarrine.	<<
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[77]	 El	 Alma	 que	 Canta	 fue	 una	 revista	 fundada	 en	 1916	 por	 Vicente	 Buchieri.
Durante	cuarenta	y	cinco	años	(hasta	1961)	difundió	cada	semana	letras	de	tangos	y
otras	canciones,	poemas	populares	y	crónicas	cotidianas	de	los	barrios	porteños.	<<
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[78]	Miguel	Domingo	Etchebarne	 (1915-1973),	escritor	y	poeta	argentino.	Entre	 sus
obras	se	destacan	Campo	de	Buenos	Aires	(1948)	y	Juan	Nadie.	Vida	y	muerte	de	un
compadre,	precedido	por	un	ensayo	que	 se	 titula	«La	sugestión	 literaria	del	 arrabal
porteño».	<<
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[79]	En	el	prólogo	a	El	compadrito,	Borges	concluye:	«Ojalá	este	volumen	sirva	de
estímulo	para	que	alguien	escriba	aquel	verosímil	poema	que	hará	con	el	compadre	lo
que	el	Martín	Fierro	hizo	con	el	gaucho.	Ojalá	aquel	poema,	como	el	otro,	sea	menos
estudioso	de	lo	accidental	que	de	lo	central,	de	los	dialectos	y	apariencias	del	tiempo
que	de	la	forma	de	un	destino».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	140



[80]	Se	refiere	nuevamente	a	la	recomendación	incluida	en	el	prólogo	a	El	compadrito.
<<
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[81]	Ibídem.	<<
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[82]	Obra	literaria	compuesta	con	fragmentos	de	otras	obras.	<<
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[83]	Borges	alude	a	esta	anécdota	en	su	poema	«El	Tango»,	que	figura	además	al	final
de	la	cuarta	conferencia:	«¿Y	ese	Iberra	fatal	(de	quien	los	santos	/	se	apiaden)	que	en
un	puente	de	la	vía,	/	mató	a	su	hermano	el	Ñato,	que	debía	/	más	muertes	que	él,	y
así	 igualó	 los	 tantos?»	 (en	 El	 otro,	 el	 mismo,	 1964)	 y	 en	 su	 «Milonga	 de	 dos
hermanos»	(Para	las	seis	cuerdas,	1965).	También	menciona	a	los	Iberra	en	el	poema
«¿Dónde	se	habrán	 ido?»	 (ibídem)	y	el	cuento	«La	 intrusa»	 (El	 informe	de	Brodie,
1970).	Según	afirma	Félix	della	Paollera:	«Los	Iberra,	diez	hermanos	varones,	vivían
en	 Turdera,	 a	 los	 fondos	 de	 Adrogué.	 Se	 dedicaban	 al	 cuatrerismo,	 a	 las	 carreras
clandestinas,	 a	 servir	 de	 guardaespaldas	 de	 algún	 caudillo	 político.	 Tenidos	 por
matones,	 por	 “gente	 de	 avería”,	 el	 rancho	 que	 habitaban	 estaba	 ubicado	 en	 una
esquina	 con	 entrada	 sobre	 la	 prolongación	 de	 la	 actual	 avenida	 Hipólito	 Irigoyen,
antes	 llamada	 “Camino	 de	 las	 Tropas”	 o	 “Camino	 real”»	 (Borges:	 develaciones,
Buenos	Aires,	Fundación	Costantini,	1999,	p.	18).	<<
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[84]	Se	refiere	al	músico	que	lo	acompaña	en	las	conferencias.	<<
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[85]	Esta	afirmación	debe	leerse	en	un	sentido	metafórico.	Borges	conoció	a	Ricardo
Güiraldes	 en	 1924,	 cuando	 ambos	 cofundaron,	 junto	 a	 Pablo	Rojas	 Paz	 y	Brandán
Caraffa,	la	segunda	época	de	la	revista	Proa.	Por	lo	demás,	al	comienzo	de	la	cuarta
conferencia	de	este	volumen	Borges	comenta:	«Yo	gocé	durante	muchos	años	de	 la
amistad	de	Ricardo	Güiraldes».	<<
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[86]	A	Borges	 le	 encantaba	 tararear	 la	 letra	 de	 esta	milonga:	 «Pejerrey	 con	papas,	 /
butifarra	frita,	/	la	china	que	tengo	/	nadie	me	la	quita».	<<
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[87]	 Emma	 Risso	 Platero	 (1915-1981),	 escritora	 y	 diplomática	 uruguaya.	 Su	 libro
Arquitecturas	del	insomnio	(1948)	fue	prologado	por	Borges.	<<
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[88]	Sir	Walter	Raleigh	(circa	1554-1618),	escritor,	poeta,	soldado	y	explorador	inglés.
<<
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[89]	 Eduardo	 Vicente	 Bianco	 (1892-1959),	 violinista,	 director	 de	 orquesta	 y
compositor	argentino.	<<
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[90]	 Sobrenombre	 de	 Juan	 Bautista	 Deambroggio	 (1890-1963),	 bandoneonista,
compositor	y	director	de	orquesta	argentino.	<<
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[91]	 Enrique	 Saborido	 (1877-1941),	 músico	 y	 compositor	 de	 tangos	 nacido	 en
Montevideo.	 Se	 trasladó	 a	 Buenos	 Aires	 a	 los	 cuatro	 años	 de	 edad	 y	 adoptó	 la
ciudadanía	argentina.	<<
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[92]	Se	refiere	al	tango	titulado	«Que	sea	feliz».	<<
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[93]	Roberto	Firpo	(1884-1969),	músico,	director	de	orquesta	y	compositor	argentino.
Entre	sus	obras	se	destaca	el	tango	«Alma	de	bohemio».	<<
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[94]	 Francisco	 Canaro	 (1888-1964),	 compositor	 de	 tangos,	 violinista	 y	 director	 de
orquesta	nacido	en	Uruguay.	<<
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[95]	Julio	de	Caro	(1899-1980),	compositor	de	tangos,	músico	y	director	de	orquesta
argentino.	<<
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[96]	Thomas	Kyd	(1558-1594),	autor	y	dramaturgo	inglés.	<<
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[97]	En	lunfardo:	matón,	guapo,	patrón.	Hombre	respetado	y	admirado	por	su	coraje.
<<
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[98]	 Adelina	 del	 Carril	 (1889-1967),	 nieta	 del	 exvicepresidente	 argentino	 Salvador
María	del	Carril	y	esposa	de	Ricardo	Güiraldes.	<<
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[99]	Efectivamente,	ya	lo	había	citado	en	la	primera	conferencia.	<<
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[100]	Plural	de	hoodlum,	vocablo	inglés	que	significa	«rufián»,	«matón»,	«bandido».
<<
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[101]	 Este	 poema	 de	 Miguel	 A.	 Camino,	 titulado	 «El	 tango»,	 figura	 en	 su	 libro
Chaquiras.	<<
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[102]	Del	tango	«Lo	han	visto	con	otra»,	de	Horacio	Pettorossi.	<<
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[103]	«Viejo	rincón»,	tango	con	letra	de	Roberto	Lino	Cayol	y	música	de	Raúl	de	los
Hoyos	(que	en	su	forma	instrumental	se	llamaba	originariamente	«Moulin	Rouge»).
Lo	estrenó	Vicente	Climent	en	la	revista	Me	gustan	todas,	en	el	teatro	Maipo,	el	14
de	agosto	de	1925.	<<
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[104]	El	poema	de	Fernán	Silva	Valdés	se	titula	«El	tango».	<<
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[105]	 Últimos	 versos	 del	 poema	 de	 Güiraldes	 titulado	 «Tango»,	 incluido	 en	 El
cencerro	de	cristal.	<<
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[106]	Este	poema	de	Evaristo	Carriego	se	titula	«En	el	barrio»	y	figura	en	Las	misas
herejes	(1908).	<<
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[107]	Del	poema	«Has	vuelto»,	de	Evaristo	Carriego.	<<
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[108]	«Final	de	tango»,	tercer	poema	del	«Tríptico»	de	Los	vencidos,	de	Marcelo	del
Mazo.	<<
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[109]	Los	versos	del	poema	entero	son	los	siguientes:	«Un	tango	llorón	había	destilado
en	armoniosa	 /	queja	una	 flauta	en	un	 trío	de	bandoneón	y	violín	 /	y	vibraba	en	el
ambiente	 la	melodía	gangosa	/	cuando	surgió	 la	 tragedia	en	el	cenáculo	ruin.	 //	Los
enojos	 que	 latían	 en	 la	 hampa	 rumorosa	 /	 donde	 tangueaban	 perdidas	 de	 teñida	 y
corta	crin	/	estallaron,	por	desdenes	que	a	su	hombre	hizo	la	Piadosa,	/	desdén	que	en
dos	cuchilladas	se	lo	cobró	el	malandrín.	//	Cuánto	gritaron	las	hembras	y	ajetrearon
los	guapos	/	mientras	saltaba	los	fondos,	en	su	huida,	el	asesino.	/	¡Cómo	escarmentó
más	de	una,	en	la	pobre	carne	ajena!	//	Y	al	pasar	aquel	mareo	de	tango	—que	no	de
vino—	/	aprobaron	los	matones,	sin	respetar	los	harapos	/	de	la	muerta,	el	rudo	gesto
que	clausuró	la	verbena…».	<<
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[110]	«La	máscara	de	la	muerte	roja»	(«The	Masque	of	the	Red	Death»)	es	un	cuento
del	escritor	norteamericano	Edgar	Allan	Poe	(1809-1849).	Fue	publicado	por	primera
vez	en	Graham’s	Magazine	en	mayo	de	1842.	<<
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[111]	Véase	el	ensayo	«Las	Kenningar»,	recopilado	en	Historia	de	la	eternidad	(1936),
y	 el	 artículo	 de	 Gustavo	 Rubén	 Giorgi,	 «La	 temprana	 devoción	 de	 Borges	 por	 el
norte»	en	Letralia:	Tierra	de	Letras,	año	XVII,	número	237,	3	de	noviembre	de	2012.
<<
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[112]	Borges	 utiliza	 esta	 imagen	 en	 uno	 de	 sus	 cuentos	más	 famosos:	 «El	 jardín	 de
senderos	que	se	bifurcan».	Allí	afirma	que	«[un]	ejército	atraviesa	un	palacio	en	el
que	hay	una	fiesta;	la	resplandeciente	batalla	le	parece	una	continuación	de	la	fiesta	y
logran	la	victoria».	<<
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[113]	Se	refiere	a	su	tío	paterno,	Francisco	Borges	Haslam.	<<
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[114]	Se	refiere	seguramente	a	Manuel	Rojas	Silveyra	(1884-1956),	escritor,	periodista
y	poeta	argentino.	<<
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[115]	Se	refiere	al	hotel	Las	Delicias,	de	Adrogué,	que	fue	demolido	en	1958.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	176



[116]	Se	refiere	a	«Hombre	de	la	esquina	rosada».	<<
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[117]	Se	refiere	a	la	película	«Hombre	de	la	esquina	rosada»	(1962)	dirigida	por	René
Mugica,	basada	en	el	cuento	homónimo	de	Borges.	Mugica	situó	la	acción	en	medio
de	las	celebraciones	del	Centenario,	en	1910;	el	cuento	de	Borges	transcurre	en	el	año
1900.	<<
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[118]	Se	refiere	al	arroyo	Maldonado,	ahora	entubado.	<<
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[119]	 Borges	 está	 enumerando	 aquí	 algunos	 de	 los	 diez	 barrios	 que	 atraviesa	 en	 su
curso	 el	 arroyo	 Maldonado.	 Este	 arroyo,	 canalizado	 ahora	 por	 un	 conducto	 de
hormigón	armado,	recorre	la	ciudad	de	Buenos	Aires	en	dirección	sudeste-noroeste	y
desemboca	en	el	río	de	la	Plata.	La	mayor	parte	de	su	recorrido	coincide	con	la	traza
de	la	avenida	Juan	B.	Justo.	<<
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[120]	«Tink,	el	inglés»	era	un	cuchillero	primo	de	la	institutriz	inglesa	de	Borges,	Miss
Tink.	En	el	libro	Un	día	en	la	vida	legendaria	del	escritor	Jorge	Luis	Borges	de	Luz
Campana	De	Watts	(1995),	Borges	comenta:	«Sí,	sí,	miss	Tink,	qué	raro,	y	un	primo
de	ella	fue	famoso	como	malevo,	“Tink	el	inglés”,	un	cuchillero».	<<
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[121]	Del	 tango	«Tiempos	viejos»	 (1926),	con	 letra	de	Manuel	Romero	y	música	de
Francisco	Canaro.	<<
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[122]	 Arte	 de	 trinchar.	Arte	Cisoria,	 libro	 escrito	 en	 1423	 por	 Enrique	 de	 Aragón,
marqués	de	Villena,	recoge	una	minuciosa	descripción	del	arte	de	cortar	los	alimentos
delante	 de	 la	 mesa	 real.	 En	 el	 libro	 se	 describen	 desde	 los	 diversos	 tipos	 de
instrumentos	 que	 se	 emplean	 para	 cortar	 la	 comida	 y	 sus	 usos	 hasta	 aspectos
relacionados	 con	 el	 protocolo,	 la	 higiene	 o	 las	 costumbres	 que	 los	 profesionales
encargados	de	realizar	este	servicio	deben	tener	en	cuenta.	<<
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[123]	 Mentas:	 sustantivo	 plural	 relacionado	 con	 el	 verbo	 mentar,	 y	 que	 significa
«fama,	renombre,	reputación,	nombradía».	<<
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[124]	Trampa,	engaño	o	amague.	<<
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[125]	Se	 refiere	a	«Hombre	de	 la	esquina	 rosada»	 (Historia	universal	de	 la	 infamia,
1935).	<<
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[126]	El	final	del	cuento	«Hombre	de	la	esquina	rosada»	dice	así:	«Entonces,	Borges,
volví	a	sacar	el	cuchillo	corto	y	filoso	que	yo	sabía	cargar	aquí,	en	el	chaleco,	junto	al
sobaco	izquierdo,	y	le	pegué	otra	revisada	despacio,	y	estaba	como	nuevo,	inocente,	y
no	quedaba	ni	un	rastrito	de	sangre».	<<
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[127]	 «El	 tango»,	 poema	 de	 Jorge	 Luis	 Borges,	 publicado	 por	 primera	 vez	 en	 Sur,
número	253,	julio-agosto	de	1958	y	recopilado	en	El	otro,	el	mismo	(1964).	<<
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[128]	Corrales:	antiguo	barrio	que	corresponde	al	actual	Parque	Patricios.	<<
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[129]	Paul-François	Groussac	(1848-1929),	escritor,	historiador	y	crítico	literario.	Fue,
como	Borges,	director	de	la	Biblioteca	Nacional	argentina.	<<
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